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A RENAȘTE CA PASAREA FENIX 


Când am întâlnit-o pentru prima dată pe Hedi 
Fried, aici, la Stockholm, era un timp greu, ca şi azi, un 
timp când spirala răului se ridicase din nou în lume: 
neonazismul, antisemitismul, rasismul, persecuțiile şi 
discriminările de tot felul amenințau echilibrul socie- 
tătilor omeneşti. 

Am ştiut din prima clipă când am văzut-o pe Hedi 
Fried că ea este un caracter puternic şi un temperament 
luminos iubind viața, o voce inconfundabilă, pe care 
nimeni n-o poate înăbuși stingând-o vreodată. 

Hedi Fried este unul din supraviețuitorii lagăru- 
lui de concentrare din Auschwitz, o frumoasă doamnă 
în vârstă emanând căldură din ochii ei albaştri şi 
pielea ei fină de blondă, toate trăsăturile chipului ei 
exprimând acea dorință de a comunica direct cu 
oamenii. Vocea ei blândă, dar cu un ton sigur de el, 
intens, te face să bănuieşti existenta unei energii 
tinereşti şi un echilibru interior plin de farmec. Astea 
toate, m-am gândit eu atunci, vin atâi de firesc din ea, 
din conştiinta multor vieți trăite şi a unei datorii 
împlinite cu înaltă distincție. 

Aşa cum ea însăşi a exprimat în titlul uneia din 
cele trei cărți scrise (,Cioburi dint-o viață, 1992, 
„Viata redată“, 1995 şi „A treia viată“, 2000), Hedi 
Fried a trăit trei vieţi într-o singură viată. 
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Prima viată, anii copilăriei, a fost amputată de 
ceea ce a urmat: deportarea la Auschwitz, anii paro- 
xismului, ai spargerii vieţii în cioburi, locul în care ea 
şı sora ei, Livia, au fost selectate pentru muncă în timp 
ce părinţii lor au dispărut în umbra crematoriilor 

În 1945, Hedi Fried, care avea atunci douăzeci 
de ani, s-a găsit într-un lot de zece mii de 
supraviețuitori aduşi de Crucea Roşie în Suedia, unde 
începe o viață nouă, studiind, devenind psiholog, 
luându-și doctoratul, căsătorindu-se fericit cu un 
camarad cunoscut în lagăr, dând viață a trei copii. 
După moartea sotului ei, începe să conferentieze în 
şcoli şi universități despre anii petrecuţi în lagărul de 
la Auschwitz şi despre pericolul neonazismului. Din 
1980, la cererea comunității evreieşti din Stockholm, 
Hedi Fried conduce Centrul de recuperare a 
supraviețuitorilor vârstnici din lagărele de concentrare 
care beneficiază de o terapie constând în vizionare de 
filme în idiș, lecții de suedeză, lecturi literare, excursii. 

Hedi Fried s-a născut în România, în frumosul 
orăşel medieval Sighet, oraş înfloritor. având atunci 
treizeci de mii de locuitori din care jumătate erau 
evrei. Ca şi celebrul ei prieten, Elie Wiesel (premiul 
Nobel pentru pace 1986) născut în acelaşi oraş, ea a 
Cunoscut de copil antisemitismul, discriminarea, 
obligația de a purta steaua galbenă, viata în ghetou şi 
apoi deportarea forţată la Auschwitz. 

Spre deosebire de alți evrei, care încercau să se 
obişnuiască cu persecuțiile, Hedi Fried n-a acceptat 
niciodată atitudinea înjositoare, degradantă a fiintei 
umane. Conştiința ei s-a dezvoltat de timpuriu în 
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convingerea că există un drept universal al tuturor 
fiintelor de a fi respectate conform legilor umane şi 
această atitudine s-a amplificat și mai mult în anii 
petrecuţi în lagăr. 

În cartea ei „Cioburi dintr-o viață“, publicată 
acum în limba română, la Editura România Press, 
prin grija editorului, poetul Matei Albastru, este reîn- 
viată copilăria la Sighet, anii infernali de la 
Auschwitz şi apoi primii ani de viată în Suedia. 

Este vorba mereu de reclădirea unei vieti sfără- 
mate, un proces lung şi complicat care mă face mereu 
să mă gândesc la Pasărea Fenix, la învierea şi 
înnoirea ei simbolică, din toate punciele de vedere, în 
ciuda împrejurărilor complexe din tara de adoptie, 
Suedia. O viată nouă apare dar nu total desprinsă de 
umbrele dese ale trecutului şi de amenințările tulburi 
ale prezentului. 

Cu toate astea, cineva, care are puterea de a se 
înnoi, ca Hedi Fried, trebuie să țină de o specială, 
înaltă predestinare: de a deveni o voce pentru alții, cei 
care nu au primit darul şi tăria de a da o formă expe- 
rienței suferinţei. În numele lor, Hedi Fried a creat 
această naratiune memorabilă, pentru a nu uila nicio- 
dată, pentru că amintirea apără, pentru ca nimeni 
citind cartea despre durerea ei şi a altora să nu spună: 
Asta nu mă priveşte! 

Cartea „Cioburi dintr-o viată“, tradusă în 
româneşte de prietenii noştri comuni, Zitta şi Raul 
Herşcovici, (şi ei născuţi în România) cu multă trudă 
a inimii, competentă şi angajare plină de căldură, a 
fost publicată mai întăi în Suedia cu mare succes, apoi 
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în toate limbile mari ale lumii, inclusiv în ebraică. 
Despre această carte Elie Wiesel scria: , E mai mult 
decât un document personal, este o mărturie gravă, 
adânc tulburătoare şi creatoare. “ 

Citind această carte, rămâne în fiecare cititor o 
tărie autentică, care se adaugă în plus fortei sale 
morale, adâncind sentimentul răspunderii în fata even- 
malelor pericole amenintând întreaga comunitate 
»menească. Cartea mai are darul de a te face să 
neditezi adânc la tot ce e capabil omul să facă în 
materie de rău, la forța sa destructivă, declanşatoare 
de catastrofe, pentru sine şi semenii lui. Căci, aşa cum 
spunea Hedi Fried într-un interviu, „nimic nu e hazard 
sau mâna lui Dumnezeu, pentru că lumea întreagă stă 
în mâna oamenilor Omul cu hotărârile lui poate influ- 
enta mersul istoriei. Răspunderea pentru răul comis nu 
se poate pune în altă parte decât pe noi, oamenii. “ 

Sau, cum scria Elie Wiesel celor care-i puneau 
întrebări despre Dumnezeu: 

„Nu întreba unde era Dumnezeu la Auschwitz, ci 
întreabă unde era omul. “ 

Publicarea acestei cărți în limba română este 
importantă, ea completând cunoștințele despre istoria 
României, care a cunoscut ca multe alte ţări ravagii 
făcute de fascism şi comunism, alături de Jurnalul lui 
Mihail Sebastian şi alte cărti valoroase cu aceeaşi temă, 
ajutând la întregirea nuahtată a cunoștințelor, devenind 
un memento pentru ceea ce trebuie mereu cunoscut. 


GABRIELA MELINESCU 


CAPITOLUL I 


SIGHET 


Soarele e pe cale de a cobori înapoia colinelor verzi. 
Convoiul de bărbați, femei şi copii obosiţi urmează cursul 
liniştit al râului. Tot ce se aude este târşiitul paşilor și frecuşul 
toiegelor de pietre. Cât de mulți sunt ei? Oameni îmbrăcaţi în 
zdrenţe, cu boccele pe umeri şi în mâini toiege de mers. Femeile 
poartă pe sugarii lor, copiii mai mari pe cei mai mici şi bărbaţii 
ajută pe bătrâni. Nimeni nu vorbeşte. Ceea ce era de spus s-a 
spus, numai oboseala din ce în ce mai copleşitoare persistă. 

Încotro se îndreaptă ei? Vor găsi ei vreo locuinţă? Vor putea 
să stea acolo? Ei cred că da. Dar eu văd înaintea ochilor mei 
această imagine care se repetă mereu: evrei cu boccele şi toiege. 
Eu sunt unul dintre ei, şi în acelaşi timp stau în afară şi observ totul. 

Visul. Eu nu mai ştiu dacă mama mea sau eu am visat 
aceasta. Sau dacă o strămoaşă la începutul timpurilor. De ce văd 
eu aceste imagini acum, când vreau să povestesc despre 
copilăria mea din orăşelul uitat de dumnezeu într-unul din 
colțurile îndepărtate ale Carpaţilor? 


Eu am locuit la Sighet. Acest orăşel din Transilvania era 
aşezat la poalele unui deal, înconjurat de ape curgătoare. Fluviul 
Iza îşi deşerta apele nămoloase în apa limpede a fluviului Tisa iar 
apa curgea apoi prin două brațe în jurul oraşului care se găsea pe o 
insulă. Aerul era uşor şi transparent aşa că totul părea aproape. 
Verdeaţa adâncă de pe povârnişul dealului, întreruptă de luminişuri 
unde păşteau vacile, şi țăranii îmbrăcaţi în haine naţionale păzind 
oile se vedeau la o depărtare de un cot. Un oraş mic înconjurat de 
livezi, unde toamna pomii erau plini de mere şi nuci coapte. 
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Inima oraşului era parcul, cu brazde ce străluceau de 
culori în timpul verii iar iarna erau acoperite de o pătură albă de 
zăpadă. În jurul parcului se desfăşura viaţa somnoroasă a 
orăşelului. Oamenii erau pe drum către biserică, farmacie, către 
bancă sau şcoală, către măcelărie sau cofetărie. Totul se găsea în 
jurul parcului şi nimeni nu se grăbea. 

Pe cărările cu prundiş ale parcului avea loc procesiunea 
catolică în Duminica Floriilor. Fecioara Maria trona sub bal- 
dachinul roşu, copii în cămăşi albe legănau cădeinițele în faţa 
preotului îmbrăcat în violet iar poporul mergea înapoia lui, cân- 
tând şi mişcând ramurile cu frunze. Tot acolo oficia slujba reli- 
gioasă congregația greco-ortodoxă, îmbrăcată în haine negre în 
faţa uriaşei cruci de gheaţă, cu ocazia bobotezei. Şi tot acolo 
mergeau evreii în caftanele lor lungi, cu ciorapi albi şi pălăriile 
lor cu margini de blană, sâmbăta şi în timpul sărbătorilor 
evreeşti. În aceste zile obloanele prăvăliilor din împrejurimi 
erau coborâte. Aproape jumătate din cei în jur de 30000 de 
locuitori ai oraşului erau evrei şi mulți dintre ei erau negustori. 

După-amiezile cânta orchestra militară în pavilionul cel 
mic. De jur-împrejur, pe băncile albe şedeau perechi mai în 
vârstă şi ascultau. Fetele angajate pentru treabă în casă trăgeau 
cărucioarele de copii şi aveau grijă de copiii mai mari, în timp 
ce făceau cunoştinţă cu soldaţii. Băieţaşi în costume de marinari 
alergau după cercurile lor, iar fetiţele cu ciorapi albi şi pantofi de 
lac legănau păpuşeiele lor. 

Un cerşetor obişnuia să plece din parc tocmai când 
orchestra militară intona marşul final. Era semnalul pentru pro- 
prietarii prăvăliilor de pe Strada Mare că se apropia ora şapte şi 
prăvăliile se puteau închide. Unii apucau deja să coboare 
obloanele grele din faţa vitrinelor şi aşteptau numai ca ceasul 
bisericii să sune ora. 

Mama şi cu mine obişnuiam să stăm în prăvălia de stofe 
a unchiului Samuel şi să îl aşteptăm pe tata, care trebuia să vină 
să ne ia imediat ce era gata cu treaba lui. Aveam obiceiul să ter- 
minăm după-amiaza la fratele cel mare al tatălui meu. Eu eram 
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totdeauna în tensiune când mă găseam printre toate aceste stofe 
colorate viu, lucitoare şi înflorite, moi şi mătăsoase. Eu ştiam că 
voi căpăta câteva mostre de pânză din care mama putea să coase 
haine de păpuşă. 

Ceasul bisericii începuse să sune. Zgomotul obloanelor şi al 
trăsurilor pe pavaj, oameni pe drum, toate acestea ne întovărăşeau 
când mergeam către casă. Treceam de casele cu două etaje şi 
coteam spre răsărit către strada Profesorului. Acum se făcea tăcere 
în jurul nostru. numai sunetul clopotului ținea pasul cu noi. 
Treceam prin faţa şcolii de învăţători şi a simpaticelor vile cu gră- 
dini mici în faţă. Ajungeam la răscrucea unde oraşul se termina. 

Drumul pietruit cotea la dreapta şi de aci înapoi către 
oraş. Înaintea noastră se întindeau grădinării şi locuri neclădite, 
la stânga era spitalul cu trotuar pietruit înaintea gardului. 
Această stradă, care purta numele spitalului, se continua către 
şoseaua care ducea către nenumăratele sate din judet. 

Noi locuiam pe Strada Spitalului 33, vizavi de parcul spi- 
talului de boli mintale. Pe partea noastră a străzii nu era nici un 
trotuar. Noi urmam cărarea bătută dintre gardul cel cenuşiu şi 
drumul noroios către poarta de culoare roşie, intrarea la casa 
copilăriei mele, la amintirile mele. 

Amintiri. O amintire care mai degrabă e amintirea unei 
povestiri. Întâmplările au pălit. Eu mă văd pe mine însămi stând 
în camera părinţilor mei şi țipând furioasă. E dimineaţă, paturile 
sunt nefăcute, eu sunt în vârsta de aproape doi ani. Tata vrea ca 
cu să mă spăl pe dinţi dar eu nu vreau. Eu stau cu periuţa în 
mână și refuz. Două voințe care se înfruntă. Eu nu ştiu încă 
despre aceasta, dar sfârşitul este hotărât. El este cel mai tare. Eu 
capăt bătaie la popou, plâng şi totuşi nu vreau. Tata se încinge 
din ce în ce, devine din ce în ce mai mânios, iar cu din ce în ce 
mai încăpăţânată. El mă bate şi iar mă bate până ce mama vine 
şi mă salvează. Mi-am spălat eu dinţii după aceea, sau nu? 
Nu-mi amintesc. Dar îmi amintesc că a trebuit să cer iertare şi să 
promit ca niciodată să nu mai fiu aşa de îndărătnică. 
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Amintirea cea mai timpurie a mea. Aveam trei ani şi eram pe 
cale de a începe să merg la srădiniţă. Bucuna mea era mare, încă nu 
aveam nici un frate sau soră şi n-aveam tovarăşi de joacă. Mama mă 
ducea şi mă aducea de la grădiniță, dar eu protestam. Cei mai mulți 
copii care erau de vârsta mea se duceau singuri la grădiniță şi pen- 
tru mine era important ca să fiu tot atât de capabilă ca şi ei. 
Plângeam şi mă rugam şi după un timp mi-am împlinit vointa. 
Mama mă ducea la grădiniţă, dar puteam să vin singură acasă. 

Când era ora douăsprezece şi învăţătoarea ne da drumul 
să plecăm acasă, mă alăturam fericită unui grup de copii, fără să 
mă gândesc încotro era locuinţa mea. Vorbind de zor nu băgam 
de seamă că ei mă părăseau unul câte unul, pe măsură ce 
ajungeam la casa fiecăruia. Deodată mă aflai acolo singură şi 
atunci mă uitai împrejur. Aceeaşi stradă noroioasă ca a noastră, 
acelaşi gard cenuşiu, dar nici o poartă roşie. Nu recunoşteam 
casa şi îmi dădui seama că mă rătăcisem. 

Am început să plâng. O femeie care trecea pe acolo s-a 
oprit şi m-a întrebat: 

- De ce plângi, fetito? 

— Nu găsesc drumul spre casă, suspinai eu. 

— Unde locuieşti tu? 

— La o poartă roşie. 

— Cum te cheamă? 

— Hedike. 

— Al cui copil eşti tu? 

— A] lui tata. 

- Nu plânge, Hedike. Eu am să merg cu tine acasă. 

Eu încetai de a mai plânge, mă luă de mână şi eu mă luai 
după ea, când ea o porni în direcţia contrară. După câteva minute 
începui să recunosc şi în curând furăm pe Strada Spitalului, unde 
mama sta la fereastră neliniştită aşteptându-şi fata. Se dovedi că 
femeia descoperise asemănarea dintre mine şi tatăl meu, tar 
oraşul nu era aşa de mare ca ea să nu ştie unde locum. 

O idilă? Aşa arăta la suprafaţă. Şi încă eu mă găseam la 
suprafata 
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Când a început într-adevăr? Poate cineva să spună când 
începe ceva? Boabe de nisip se adună la boabe de nisip şi înainte 
de a-ți da seama zace înaintea ta o grămadă de nisip. 

Se spunea că eram un copil serios. Aceasta suna măguli- 
tor. aşa încât eu mă hotărâsem să o îndreptăţesc. Credeam că 
asta însemna să nu râd niciodată. Aşa încât nu îndrăzneam să 
râd. Mai târziu, când sora mea mai mică se născuse şi totul se 
rotea împrejurul ci, îmi închipuiam că puteam să-i impresionez 
pe oameni prin seriozitatea mea. Sora mea era copilul vesel, fru- 
mos, iar eu fata cea tristă şi urâtă. 

Am avut o copilărie protejată. Părinţii noştri erau foarte 
drăgăstoşi. Psihologia de copii era totuşi ceva necunoscut pe vre- 
mea aceea şi nimeni nu şi-a dat seama de gelozia mea. Eu mă 
închideam în mine însămi şi trăiam în fanteziile mele. Fiecare laudă 
către sora mea cea mică eu o tălmăceam drept o dojană către mine. 

Viaţa la Sighet curgea în ritm lent, azi era ca ieri, ieri era 
ca mâine. Dimineaţa noi copiii ne duceam la şcoală, mama se 
ducea la piaţă ca să târguiască, iar tata se ducea la fabrică. El era 
coproprietar într-o mică industrie casnică pe care noi o numeam 
fabrică şi unde se fabricau cutii de carton. Întreprinderea a mers 
bine la început. Economic o duceam bine, tata putea să ne pro- 
cure ce aveam nevoie. Nu doream cine ştie ce lux, dar cărțile şi 
tablourile, deşi nu prea scumpe, erau pentru noi absolut necesare. 

Nu se întâmplau prea multe în lumea noastră mică, lucrul 
cel mai important era şcoala. Şi încet-încet băieţii pe care îi 
întâlneam în drumul spre şcoală. Câteodată, când radioul era 
deschis, puteam să aud răcnete ciudate, urmate de țipete scan- 
date. Atunci deveneau părinţii mei serioşi şi eu simţeam neli- 
niştea lor. Dacă întrebam ce este, dădeau o explicaţie 
liniştitoare: „E doar un nebun din Germania” sau: „Câinii care 
latră nu muşcă”. Nu prea suna convingător, dar oricum locuiam 
în România iar Germania era departe de tot... 

Ceea ce era aproape, era lumea mea cea mică, casa cea gal- 
benă de pe Strada Spitalului. Un gard cenuşiu ne ferea de cei ce 
voiau să se uite în casă şi de musafiri nepoftiti. Poarta cea roşie 
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cra totdeauna încuiată, vizitatorul trebuia să tragă de cordonul 
unui clopot ca să i se dea drumul să intre. Potaia noastră, Bodri, 
care era legată de coteţul său, lătra furios când cineva se apropia. 
După poartă era o curte pietruită, peste care trebuia să treci pen- 
tru a ajunge la casă, de asemeni se găsea acolo bucătăria de vară 
şi grădina. Aveam şi o pivniță sub pământ — deoarece nu existau 
frigidere la Sighet. Grădina era cuibul meu iubit atât vara cât şi 
iama. De-a lungul gardului se găseau vreo zece pruni, ale căror 
fructe le culegeam toamna. Între ei era un leagăn pentru care sora 
mea Livi şi cu mine ne ciondăneam cine să-l folosească. La dreap- 
ta se întindeau brazde de zarzavaturi iar la stânga brazde cu flori. 
Arbuşti înalţi de trandafiri, mândria mamei mele, străluceau cu 
flori albe, roşii, roze şi galbene. După anotimpuri se schimbau 
mirosurile: caprifoliu, iasomie, trandafiri, ochiul boului. Mama 
iubea florile şi le îngrijea cu multă atenție. 

Casa noastră era compusă din patru camere, iar una din 
ele era locuită de bunicii din partea mamei mele. Mama mea era 
copilul lor cel mai tânăr şi tatăl ei a cumpărat casa pentru noi, 
pentru ca el şi bunica să poată locui într-una din camere, când 
vor fi bătrâni. Bunicul şedea cea mai mare parte din timp şi răs- 
foia în cărțile lui îngălbenite, sugând din luleaua lui lungă. Era o 
bucurie să mă caţăr pe genunchii lui şi să mă joc cu barba lui 
lungă şi albă. El găsea nume nostime de alintare pentru noi copiii 
şi putea să povestească poveşti greu de găsit despre lucrunle 
cele mai deosebite. Bunica era mai aspră, domina şi se ameste- 
ca în de toate în casă, se ducea la piaţă cu toată vârsta ei înain- 
tată şi se întorcea acasă cu coşuri foarte încărcate. 

Noi nu i-am avut cu noi prea mult timp. Bunicul a murit 
când cu eram de cinci ani. Moartea lui m-a lovit deosebit de 
mult, aceasta a fost primul nor pe cerul meu. Era greu să înțeleg 
că era mort, că niciodată el nu va mai istorisi poveşti, niciodată 
nu ne va mai dezmierda. Jalea mea era mare dar eu mă ascun- 
deam aşa ca nimeni să nu mă vadă că plâng. Eu eram sora cea 
mare iar fetele curajoase, mari, nu plâng niciodată. 

— Mamă, de ce este bunicul mort? 
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- Pentru că era bătrân, inima lui nu avea putere să mai 
bată. S-a oprit. 

— Se va opri şi inima mea? 

- Nu te gândi la asta, tu eşti doar un copil. 

Dar eu continuai să fiu neliniştită. şi continuai să mă gândesc 
la bunicul meu, la moarte, la inima mea care va înceta să bată. Seara 
şedeam în pat şi-mi ascultam inima. Mai bate? Eu nu îndrăzneam să 
adorm, şi-mi ziceam: dar dacă va sta în timp ce dorm? 

De abia m-am obişnuit cu faptul că bunicul era mort, şi 
iată că moare şi bunica. Dar viaţa merge mai departe. Camera lor 
fu transformată în bucătărie, aşa că nu mai trebuia să între- 
buinţăm bucătăria din curte. Acolo putea să doarmă fata din casă 
şi ne obişnuirăm cu noua ordine. Frica mea de moarte mă 
cuprinse din nou, şi atunci mi se dădu voie să dorm pe canapea 
în camera părinţilor mei. În mod obişnuit eu şi Livi dormeam în 
camera copiilor. 

În a treia cameră copiii aveau voie să stea rar. Aceasta era 
camera de mâncare, care era teritoriu interzis, nou. Aveam voie 
să venim acolo numai când trebuia să întâlnim musafiri în vi- 
zită. Eu visam să pot să intru în sufragerie când nimeni nu era 
acolo, să mă culc pe covoarele cele moi şi să mă joc cu baleri- 
nele de porțelan cele fine. Visam să am o balerină a mea, dar tre- 
buia să aştept până ce voi fi mare. Că s-ar fi putut să strângi bani 
pentru asta, nu ştiam. Bani în fiecare săptămână nu primeam, iar 
dacă voiam să cumpăr îngheţată sau bomboane trebuia să cer 
câte un bănuţ. 

În acelaşi timp am fost învățată să nu primesc niciodată 
bani de la străini. Oraşul era plin de vagabonzi şi ne cra frică de 
„oameni răi”. Aşa că mă găsii într-o situaţie foarte grea când 
într-o zi mi-a oferit judecătorul un bănuţ, deoarece eu nu-l 
cunoşteam. Aceasta s-a întâmplat când eu mă jucam cu o fată 
din vecini de aceeaşi vârstă cu mine, cu numele Baba şi tanti 
Kostenki, o altă vecină ne-a rugat să alergăm la judecătorie cu o 
scrisoare către soţul ei, judecătorul. Am făcut aşa, se înţelege, 
iar ca mulțumire ne-a dat judecătorul două monede lucitoare de 
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20 de lei. Baba luă banii cu un zâmbet vesel, în timp ce cu 
refuzai încurcată. Cuvintele avertizante ale tatălui meu îmi 
sunau în urechi: „Să nu primeşti niciodată bani de la oameni 
străini”. Judecătorul mă îndemna să accept, Baba mă presa şi ea, 
aşa că în cele din urmă cedai. 

Când eram din nou pe stradă m-am uitat la bogăţia mea de 
curând câştigată şi nu ştiam ce să fac cu ea. N-am îndrăznit să 
povestesc acasă deoarece mi-era frică de pedeapsă. 

M-am dus atunci la băcănie şi am întrebat dacă puteam să 
cumpăr ciocolată de toţi banii aceştia. Negustorul mi-a spus că da, 
dar cu nu îndrăzneam să-l cred. Eu credeam că el vrea să mă 
păcălească, căci eu nu puteam să-mi închipui că o bucată de cio- 
colată atât de mare costa 20 de lei. Şi atunci m-am gândit că era 
cel mai sigur să cumpăr caramele, şi cerui să-mi dea din cele 
acrişoare. Negustorul se uită la mine puțin uimit şi cântări o pungă 
mare. Eu nu văzusem niciodată aşa de multe bomboane şi mi-a 
lăsat gura apă. Repede am băgat una în gură şi am început să sug. 
Avea un gust minunat. Gustul de fruct, moale şi acrişor mânpâia 
cerul gurii mele şi se scurgea în stomac ca un nectar fermecător. 
Am scuipat puţin, pentru că voiam să văd culoarea. Era roşu. 
Atunci am supt bomboana mai departe, până ce s-a terminat. 

Am continuat cu una verde. Avea gust de pădure şi de 
vară. Următoarea bomboană pe care am băgat-o în gură era gal- 
benă. Avea gust de portocală. A patra avea un gust mai puțin bun 
Şi pe a cincea îmi fu greu s-o mai sug. 

Acum înțelesei că nu mai puteam să mănânc mai multe 
bomboane aşa că eram silită să ascund restul. Dar unde? Desigur 
acasă, într-un loc sigur, aşa ca nimeni să nu le poată găsi. M-am 
dus acasă cu speranţa că nimeni nu mă va vedea înainte de a găsi 
un loc sigur pentru pungă. „Dumnezeule bun fă ca poarta să fie 
deschisă”, mă.rugai eu tot drumul până acasă. Dumnezeu a fost 
bun cu mine, poarta era deschisă şi eu am putut să mă furişez în 
sufragerie. unde am ascuns punga, în fundul dulapului cu porte- 
lan. Şi am uitat cu totul. 
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Câteva săptămâni mai târziu a venit în vizită domnul 
Fischman, tatăl lui Baba. Când m-a văzut m-a întrebat: 

— Ei, ce ai făcut cu banii? 

De abia atunci îmi adusei aminte de bomboanele pe care 
le ascunsesem în dulapul cu porțelanuri. M-am roşit ca sfecla şi 
îmi venea să fug de acolo. Mama mă apucă şi mă întrebă: 

— Despre ce bani e vorba? 

— Cei 20 de lei pe care ea i-a primit de la judecătorul 
Kostenki, când Baba şi ea s-au dus la el cu scrisoarea, răspunse 
domnul Fischman. 

Mama se uită la mine nesigură, îndoindu-se. 

— Ai primit tu bani de la judecătorul Kostenki ? 

- Nu ai povestit aceasta lui mama ta? întrebă domnul 
Fischman. 

— Spune acum, ceea ce nu ai povestit! şi se uită aspru la mine. 

Mie mi era frică. dar am înţeles că nu aveam încotro, tre- 
buia să mărturisesc. Am recunoscut că am primit 20 de lei. Spre 
mirarea mea nu izbucni furtuna la care mă aşteptasem. Mama nu 
deveni furioasă. Voia numai să ştie ce am făcut cu banii. Când 
eu povestii totul, mama deveni iritată, deoarece ea era de părere 
că am risipit bani pe bomboane. Ea ceru să vadă punga. Ne 
duserăm unul după altul în sufragerie, eu prima, apoi mama iar 
ultimul domnul Fischman. 

Când deschisei uşa dulapului nu crezui ce-mi văzură 
ochii. Acolo era un pachet năclăit de bomboane, acoperit de mi- 
lioane de furnici care mişunau. Mama se uită la aceasta şi fu de 
părere că era destulă pedeapsă că bomboanele trebuiau aruncate. 

Casa noastră era mobilată modest, şi nu aveam cameră de 
baie. A mai durat încă un număr de ani până ce tata avu mijloace 
ca să cumpere casa cea mai modernă în stil „functionalist“ cu 
podea de parchet şi cameră de baie. Înainte de aceasta trebuia să 
facem baie într-o cadă de lemn, care se aşeza în fiecare joi seara 
pe două scaune cu spătar, în bucătărie. Apa se încălzea pe sobă 
Şi aburii se adunau deşi în jurul nostru. Mirosul cinei cu fasole 
de culoare castanie plutea în aer şi se amesteca cu mirosul de 
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cocă, care dospea lângă sobă în coşuri mlădioase împletite. 
Pâinea necesară pentru toată săptămâna se făcea vinerea de 
dimineaţă. Livi şi cu mine ne ciondăneam cine să stea în partea 
din baie unde se găsea dopul de lemn. Până la urmă căzurăm la 
învoială ca, cea care avea cele mai multe zgârieturi pe picioare 
să capete locul cel mai comod. Număram rănile noastre şi până 
cădeam de acord eram spălate, şterse şi băgate sub cearşaful 
mirosind a săpun. 

În timp ce aşteptam lungită să vină somnul veneau senti- 
mentele de frică. Acestea aveau adesea înfăţişarea ţăranilor din 
sate, în veşminte de duminică, cu mai multe pălării pe cap. De ce 
mi-era frică de ei? Eu eram obişnuită să văd ţăranii în hainele lor 
naţionale colorate viu, atunci când veneau zilnic la oraş pentru 
a-şi vinde mărfurile lor la piaţă. Vinerile, după ce terminau cu 
comerţul la piaţă, se duceau la prăvălii pentru a cumpăra haine şi 
alte mărfuri de care aveau nevoie. Hainele pe care le cumpărau 
le puneau pe dânşii, ceea ce era mai simplu decât să le care în 
mână. Apoi se duceau la cârciumă şi, când îi întâlneam după 
aceea cu mai multe pălării pe cap, erau cel mai adesea beţi. Nu 
erau aceştia rutenii despre care obişnuiau să vorbească adulţii, 
când credeau că cei mici nu puteau să audă? Când vorbeau pe 
şoptite despre evrei traşi de barbă, despre copii care nu erau lăsaţi 
în pace să meargă la heder (şcoală evreiască pentru copii mici), 
despre ţărani care aruncau cu pietre în casele de rugăciuni ale 
evreilor şi răsturnau pietrele de morminte în cimitirele evreieşti? 

Iarna era cel mai adesea rece şi aspră. Eu pot şi astăzi să 
simt răceala care mă muşca de obraz când mă întorceam acasă 
de la lecţiile de pian în serile întunecoase. Stelele sclipeau, luna 
arunca umbre lungi şi în timp ce zăpada scârțâia sub ghete îmi 
încălzeam mâinile cu castanele calde pe care le aveam în 
buzunare. În colţul străzii sta totdeauna un bătrân care cocea 
castane într-un butoi roşcat ruginit, iar eu nu puteam niciodată 
să trec pe lângă el fără să mă opresc, oricât de grăbită eram. 
Ochii de cărbuni încinşi mă hipnotizau şi mă ţineau în loc, 
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uitând de frig. Când aveam vreun ban cumpăram o punguţă de 
castane, dacă nu, stam şi mă mulțumeam doar cu mirosul. 

Pe suprafaţa din faţa teatrului se turna apă pentru a face 
un teren de patinaj, iar eu mă simtii fericită când am căpătat o 
pereche de patine aşa încât am putut şi eu să iau parte la patinaj. 
Domnul Laci arenda terenul de patinaj. El încălzea o mică ma- 
gazie unde ne puteam îmbrăca patinele şi ne puteam odihni din 
când în când. El ne ajuta bucuros să ne înşurubăm patinele şi 
avea grijă de patefonul hodorogit după ale cărui tonuri făceau 
piruete printesele pe ghiaţă. „Valsul de patinaj“ „Valsul Dunării“ 
şi alte valsuri languroase dau aripi fetelor şi ele dansau în 
fustițele lor scurte de catifea cu margine de blană. Mi-a luat mult 
timp până m-am învăţat să patinez şi invidiam pe fetele care 
făceau piruete şi alte mişcări artistice în timp ce se făcea seară şi 
luminile se aprindeau. Eu mă sileam cel mai mult să prind băieţii 
şi alergam adesea la domnul Laci ca să mă încălzesc şi să ascult 
povestirile lui. El vindea ceai şi băutură caldă şi povestea 
bucuros despre isprăvile lui din timpul primului război mondial. 
Dar iama era scurtă. În curând începeau să înflorească castanii 
sălbateci ca nişte lumini aprinse în faţa ferestrelor noastre. Zilele 
se lungeau din ce în ce aşa încât atunci când veneam de la lecţia 
de pian era încă lumină. Cărăbuşii roiau între coroanele 
copacilor şi aripile lor de culoarea chihlimbarului străluceau în 
lumina soarelui care apunea. Aerul era plin de foşnet şi bâzâit iar 
copiii cei mici înţepau insectele cu ţepi ca să se joace de-a aero- 
planul. Eu făceam schimb cu insectele muribunde, dar nu 
folosea că eu jertfeam comorile mele prețioase, pietrele cele mai 
frumoase pe care le aveam deoarece curând prindeau copiii 
insecte noi şi le puneau într-o cutiuţă de chibrituri şi dispăreau 
pentru a continua jocul în altă parte. 

Cireşii înfloreau şi albinele zumzăiau în parcul spitalului 
de boli mintale. Figuri de oameni în haine cenuşii de spital se 
plimbau cu feţe visătoare privind în sus spre copaci. Eu îmi 
amintesc mai ales de un bărbat cu părul cărunt şi rar pe care îl 
vedeam adesea mergând aplecat înainte, cu paşi greoi, cu faţa 
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chinuită şi privirea rătăcită. El se întorcea mereu ca şi când ar fi 
crezul că cineva îl urmărea. El se mişca încet. gesticulând şi 
vorbind de unul singur. După un timp părea că privirea lui era 
atrasă de ceva şi de unde înainte era rătăcitoare se fixa cu totul 
la o coroană de copac. Trăsăturile lui împietreau şi el sta acolo 
cu ochii larg deschişi. gura pe jumătate deschisă. umerii înălţaţi, 
nemişcat ore întregi. La ce se gândea el? Oare frumuseţea 
copacilor îl vrăjea? Sau era ceva de speriat care i se arăta în 
dosul vălului de flori? Viitorul de care el fugea, dar care, totuşi 
îl va ajunge din urmă? 

Florile se ofileau, vremea devenea mai caldă şi cireşe 
roşii începeau să se vadă. Într-o dimineaţă de sâmbătă mă trezi 
soarele mângâindu-mă pe faţă şi atunci văzui prin fereastră că 
paznicul spitalului culegea boabele roşii. Mă bătu gândul că 
poate el ar voi totuşi să-mi dea câteva, şi atunci mă grăbii să mă 
scol din pat. Mă îmbrăcai cu haine frumoase, rochia cea nouă, 
albă de bumbac, cu pisici brodate şi cu pantofii negri de lac. Mă 
rugai să mă îmbrac cu ciorapi scurți, deşi mama era de părere că 
nu era destul de cald. Ea hotărî ca să-mi pun pe mine pardesiul 
meu cel nou cu pătrate pepit de culoare roşie, albă şi cenuşie şi 
eu mă simţii foarte elegantă în el. Mi-am înnodat un fular roşu 
la gât care să se potrivească cu rozeta albastră din păr. 

Odată ajunsă pe stradă, mulțumită de înfăţişarea mea, 
speram să atrag privirea paznicului. M-am aşezat în faţa gardu- 
lui cu privirea rugătoare şi cu mâinile pe grilajul împletit de oţel. 
După un timp paznicul se întoarse către mine: 

— Vrei cireşe? 

— Daaa muițumesc...! 

Am alergat la mama strigând de bucurie: 

— Un coş, un coş, am să capăt cireşe! 

Am alergat înapoi cu coşul şi domnul Jancsi. paznicul spi- 
talului, întinse un baston peste gard ca să apuce coşul. El umplu 
coşul cu cireşe şi mi-l dădu înapoi în acelaşi fel. Mulţumii feri- 
cită şi începui să caut „cercei“, adică cireşe care erau împere- 
cheate prin codita lor. Când găsii două perechi m-am dus acasă 
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pentru a da două sorei mele mai mici. Coşul l-am dat lui mama, 
fără ca să mai gust vreo cireaşă. 

Eu aşteptam nerăbdătoare ca tata să vină acasă de la sina- 
gogă, să mâncăm de cină, pentru ca după aceea să mâncăm 
cireşe. Eu fugeam la colțul străzii şi înapoi rând pe rând, în spe- 
ranta că el va veni mai curând dacă eu îi ieşeam înainte. În 
sfârşit putui să-l văd cotind pe strada noastră, mare şi blond, cu 
un zâmbet în ochii lui albaştri. El întinse braţele când mă văzu 
alergând către el şi mă ridică, când am ajuns la el. Mă gâdila în 
stomac când el mă învârtea şi mă arunca în aer. 

-— Încă, încă, strigam eu cu plăcere amestecată cu frică. 

După un timp mă aşeză pe pământ şi pornirăm către casă 
ținându-mi mâna mea mică în mâna lui mare. Eu priveam în sus 
către el şi gândeam cu mândrie că nimeni nu avea un tată aşa de 
minunat ca mine. El era frumos, era înţelept, era puternic, era 
tandru. Eu îl iubeam pe tatăl meu mai mult decât orice pe lume. 

Când am crescut mai mare m-am gândit adesea cât de 
nedreaptă eram eu în dragostea mea. Era doar mama cea care 
avea grijă de noi, ea era cea care sta acasă zile întregi şi avea 
grijă de gospodărie, vedea ca totul să meargă bine. Când tata 
venea acasă era numai joacă şi haz, râs şi veselie. El nu avea de 
ce să fie sever, conflictele care se iveau în cursul zilei erau deja 
rezolvate. Şi totuşi eu îl adoram pe tatăl meu în timp ce îmi 
închipuiam că mama era mamă vitregă. 

Dar acum tata era acasă, eu râdeam de bucurie, vorbeam 
întruna povestind cât de repede puteam despre tot ce mi s-a 
întâmplat. În curând va veni şi sora mai mică şi va revendica 
partea ei din dragostea tatălui. 

Când intrarăm în casă, masa de sâmbătă era deja pusă. 
Tradiţionalul cholent-tocană (fel de mâncare cu fasole şi carne) 
se adusese deja de la brutărie şi trona majestuos pe faţa de masă 
de damasc, alb. de-ti lua ochii. 

Tata ne binecuvântă înainte de a citi rugăciunea pentru pâine. 
Ne aşezam îh jurul mesei si începeam cu primul; fel, ficat tocat, în 
timp ce mapa îl întreba pe tata ce s-a'mai întâmplat în cursul 
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dimineţii şi pe cine a mai întâlnit. Eu de abia mâncam şi încercam 
să-i fac să se grăbească, aveam doar cireşele în mintea mea. După 
foarte mult timp se aduseră în sfârşit cireşele pe masă şi cu mâncai 
cu mare plăcere. Mama şi tata erau obosiţi de mâncarea copioasă aşa 
încât se duseră în dormitor să doarmă după masă. 

— Puteţi să tăceţi în timp ce dormim? întrebă mama. 

— Desigur, răspunserăm noi. 

— Dacă sunteți cuminţi putem să facem o plimbare după 
aceea, zise tata. 

— Numai tu şi cu mine? întrebai eu. 

— Al cui e rândul? 

— Al meu, ziserăm în acelaşi timp, Livi şi cu mine. 

Sâmbetele obişnuia tata să ne ia la o plimbare mică una 
câte una. Era cel mai bun lucru din lume pe care-l cunoşteam să-l 
am pe tata numai pentru mine singură. Atunci povestea el toate 
istonisinle din copilăria lui, despre animale ciudate, despre 
război, despre fapte de departe, din lumea largă. De data aceasta 
Livi nu voia să accepte că era rândul meu, aşa că începurăm să 
ne certăm. Tata spuse atunci că era rândul meu oricum şi promise 
lui Livi că ea va face altceva interesant în timpul acesta. Ea se va 
duce cu mama la parc şi-şi va arăta căruțul de păpuşi. 

Mama şi tata se duseră să se culce iar noi eram cu totul 
tăcute, Nu voiam să punem în pericol clipele plăcute care vor 
veni. Ne duserăm în grădină şi ne jucarăm până ce părinţii noştri 
se treziră pentru ca după aceea să ne îmbrăcăm pentru plimbare. 

— Tată, ai să mori şi tu vreodată? 

— Toţi oamenii sfârşesc prin a muri, răspunse tata. 

- Eu nu vreau ca tu să mori. 

— Nimeni nu ne întreabă pe noi. Fiecare moare când îi 
vine timpul. 

— Când vine timpul acesta? 

— Nu se poate şti dinainte. Cel mai adesea se întâmplă 
când eşti bătrân. lată ce frumos e acum, iarba creşte, totul înflo- 
reşte. Dar toamna, când totul a îmbătrânit, se ofileşte şi moare. 
Dar curând vine primăvara iar şi atunci creşte iarbă nouă, flori 
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noi iar copacii capătă frunze noi. Aşa se întâmplă şi cu noi 
oamenii. Cei bătrâni mor şi alții noi se nasc. Nu ar fi loc pentru 
copiii nou-născuţi dacă oamenii bătrâni nu ar muri. 

— Dar eu nu vreau ca bunicul să fie mort. 

— Eu cred că bunicul e mulțumit că a murit. El era bătrân 
şi obosit şi eu cred că el simțea că ar fi bine ca să adoarmă şi să 
nu se mai trezească. 

— El vine câteodată la fereastră şi se uită înăuntru. 

— Nu se poate, cine a murit nu se mai poate întoarce. 

— Dar dacă ne gândim la el atunci el există. 

— Da, aceasta e adevărat. 

— Tată, iată un cărăbuş. 

— Da, iată ce frumos este. 

— Ce coame mari are. 

— E o rădaşcă, explică tata şi începu să povestească despre 
diferiţi cărăbuşi. Uitasem de moarte. Se întâmplau atâtea lucruri 
interesante în timpul plimbărilor noastre. 

Vara eram trimişi la tară la mătuşa şi unchiul meu. Ei 
aveau puţin pământ de agricultură şi munceau de dimineaţă până 
seara târziu. Cum aveau putere cu uneltele lor primitive şi fâră 
vreun ajutor mai deosebit? Şi totuşi era loc la ei pentru copiii 
tuturor rudelor. 

Şi mama şi tata aveau mulţi fraţi şi surori. În afară de 
copiii care muriseră la o vârstă fragedă aveau fiecare câte şase 
frați şi surori, care aveau la rândul lor câte doi până la cinci 
copii. Legăturile din sânul familiei erau putemice, iar întâlnirile 
rudelor erau dese. Rudele lui tata locuiau în Sighet, în timp ce 
ale mamei erau răspândite în diferite oraşe din Transilvania. 
Numai mătuşa Regina locuia la ţară şi era foarte de dorit să poţi 
să trimiti copiii de la oraş la iarbă verde. 

Mătuşa Regina devenea mama noastră de vară şi ne 
primea cu multă răbdare şi dragoste. Satul Lăpuşel era un sat 
mic de agricultori, cu vreo treizeci de familii. Mult dintre 
aceştia erau evrei iar evreii şi românii trăiau unii lângă alții în 
bună înțelegere. Înainte de introducerea învăţământului şcolar 
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obligatoriu exista un keder în Lăpuşel, iar mai mulţi dintre 
țăranii mai luminaţi îşi trimiteau copiii la această şcoală. 

Înainte de a fi început discriminările avea unchiul meu o 
mică dugheană şi o cârciumă mică. Eu îmi amintesc şi acum 
cum cântărea el cristalele de candel în comete de hârtie brună de 
împachetat, sub lămpile cu gaz şi între mirodenii mirositoare. În 
camera de alături, în cârciuma cu pământ pe jos şi pereţii 
albăstrui şedeau sătenii pe bănci de lemn, având sticle de rachiu 
în faţa lor. Aburii de spirt se amestecau cu mirosul de sudoare şi 
grajd iar zgomotul devenea din ce în ce mai puternic. Rumoarea 
se prefăcea în discuţii zgomotoase şi câte unul începea să cânte. 
Cântece melancolice de dragoste se amestecau cu marşuri militare 
cu cadență, iar când vreunul începea cu o vioară începeau să salte 
într-un dans vesel. Nici o femeie nu se găsea acolo, iar copiii nu 
aveau voie să 1a parte. Când eu am primit un cornet şi am vrut să 
intru în cârciumă am fost oprită. Evreii nu se duceau niciodată la 
cârciumă şi cu atât mai puțin copiii de evrei. 

Tot anul doream să plec la ţară şi eram fericită când în 
sfârşit vencam la casele albastre cu acoperişul lor de paie. ham- 
barul cu uşi împodobite cu figuri în lemn şi cu curtea nămoloasă 
cu fântâna caracteristică. Nu se întâmpla mult la ţară. Când mă 
uit înapoi era ca o zi lungă de vară, însorită şi caldă, cu ploi rare 
care miroseau a lemn vechi şi seminţe de floarea soarelui. ŞI 
cărți. Eu mă jucam cu iezii, beam lapte cald proaspăt de la uger 
şi mă scăldam în fluviul nămolos printre bivoli din apă. Bucuria 
era mare când revedeam camarazii din anul trecut şi ne 
povesteam ce se întâmplase de când ne despărțisem. Jucam 
teatru în hambar, ne dădeam în leagăn, împrumutam între noi 
cărţi şi mergeam în explorare de-a lungul fluviului. Mi-era puţin 
dor de acasă, dar era şi palpitant să merg în fiecare zi la poştă 
pentru a vedea dacă nu am primit vreo scrisoare. 

Când ploua mă ascundeam în pod unde erau toate cărțile 
vechi. Cel mai nostim era să răsfoiesc reviste vechi cu poze din se- 
colul trecut. Citeam tot ce-mi cădea în mână indiferent dacă 
înțelegeam sau nu: Balzac, povestirea despre Odyseus, povestea 
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despre Heidi, totul deavalma. Ploaia bătea toba pe casă dând o sen- 
zatie de pace, dar când tunetul începea să se audă mi se făcea frică. Nu 
îndrăzneam să aştept fulgerul ci fugeam în bucătărie unde mătuşa 
închisese toate ferestrele. Ne aşezam pe pat în colțul cel mai întunecos 
al camerei şi cu o aşteptare amestecată cu frică mă rugam să aud încă 
o dată povestirea cu mingea de foc care intră prin fereastră. 

Aceasta se întâmplase în timpul primului războiul mondi- 
al. Unchiul făcea serviciul militar în armata austro-ungară, care 
se lupta în Bosnia. El se afla în pădure într-o baracă şi avea grijă 
de telegraful morse când o minge de foc apăru în fereastra 
deschisă, pluti încet înainte „fu suptă către telefon şi dispăru. 
Unchiul fu ca paralizat de frică şi era sigur că era ceva diavolesc. 
Groaza rămase într-însul toată viaţa şi cuprinse şi pe cei de 
aproape şi familia de mai departe. Bunicul m-a învățat o rugă- 
ciune care trebuia rostită când tunetul bubuia şi când fulgera, 
pentru a te apăra de mingea de foc. Eu eram foarte îngrozită, mă 
ascundeam sub perne şi repetam automatic aceste rugăciuni rând 
pe rând. Nu servea la nimic că mătuşa mea spunea că rugăciunea 
trebuia spusă numai o dată când se auzea tunetul. Eu nu termi- 
nam decât când ultimul bubuit se terminase şi apărea soarele. 


Stratul gros de un centimetru de praf s-a transformat, 
după furtună, într-un terci de noroi. Noi am ieşit afară şi ghetele 
noastre s-au înfundat adânc în noroi. Aerul proaspăt curățat invi- 
ta la plimbare şi mie nu-mi păsa că pe urmă va trebui să mă lupt 
cu ghetele, ca să le curăț de noroi. Ne plimbam pe drumul de tară 
Şi încercam să ne ferim de bălți. Plăcerea cea mare din sat era 
plimbarea până la pod şi înapoi. Nu trebuia să ne temem de cir- 
culaţie, puține automobile ne depăşeau. 

Vara a trecut repede. În curând s-au scurtat zilele. timpul 
s-a răcit şi şcoala trebuia să înceapă. Întoarcerea acasă se 
apropia. Eu am început să-mi fac bagajul, mi-am strâns como- 
rile pe care le-am adunat în cursul verii, ghinde, pietricele ne- 
tede, pene şi coliere colorate din diferite fructe mici şi uscate. 
Spre seară, când am auzit tălăngile vacilor, m-am grăbit să mă 
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vara aceea. După ce mulsul s-a terminat a înhămat unchiul meu 
pe „Albă ca zăpada” şi pe „Roza“ la căruță şi am plecat cu toții 
în oraşul vecin ca să iau autobuzul spre Sighet. Boii mergeau 
încet şi se făcuse seară târziu. când am ajuns la verişoara la care 
urma să înnoptez. 

Verişoara locuia într-o cameră mică cu chirie, la ultimul 
etaj într-o casă cu două etaje. vis-à-vis de biserică. Ceasul din 
turnul bisericii mi-a ținut tovărăşie şi acesta a fost primul pe care 
l-am văzut când verişoara m-a trezit de dimineață. 

Gânguritul porumbeilor se auzea de jur-împrejur, porum- 
beii se aşezau pe cercevele şi salutau. În Sighet nu existau 
porumbei şi eu nu înțelegeam de ce verişoara îi alunga. M-am 
îmbrăcat repede şi am plecat împreună la restaurantul din piață 
unde mi s-a servit şocolată cu lapte cald şi chifle proaspete în 
aşteptarea autobuzului. Când a sosit autobuzul, verişoara mea 
m-a încredințat şoferului şi m-a sfătuit să nu mă mişc de pe locul 
meu până nu ajung la Sighet. Eu m-am aşezat pe scaunul din 
spatele şoferului. 

După putin timp s-a pornit autobuzul şi am părăsit oraşul 
adormit. Autobuzul a început să-şi adune putenle pe drumul de 
țară care începea să urce pe muntele Gutin. Se târa tuşind şi 
gâfâind pe drumuri înguste şerpuitoare printre pomi cu frunze 
căzătoare, care apoi dădeau loc încet, încet la copaci coniferi. 
Nici vorbă de arcuri la maşină. cu mă simțeam scuturată ca o sti- 
clă de medicamente. Se întâmpla destul de des ca să i se facă 
greață câte unui călător care cobora şi vomita afară. 

Peisajul se întindea sub noi şi priveliştile deveneau din ce 
în ce mai largi pe măsură ce ajungeam mai sus. Casele deveneau 
din ce în ce mai mici şi încet-încet dispăreau, cu cât ne apropi- 
am de trecătoare. Serpentinele de sub noi se vedeau ca nişte 
şerpi care se târau în verdeață. Autobuzul s-a oprit sus în trecă- 
toare şi ni s-a dat voie să ieşim, să ne dezmorțim picioarele şi să 
bem din apa care susura la izvor. Lângă izvor se găsea un cruci- 
fix sculptat în lemn. Mulţi călători îngenuncheau acolo, 
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mulțumeau că au ajuns cu bine în vârful muntelui şi se rugau să 
ajungă cu bine jos. Norii coborau asupra siluetelor omeneşti fan- 
tomatice de la marginea drumului şi toate zgomotele se 
micşorau ca învăluite în vată. Nu erau prea mulţi care vorbeau, 
înălțimea şi umezeala îi făceau să dorească să plece de acolo şi 
să se aşeze pe locurile lor în autobuz. 

După această pauză scurtă pomi autobuzul şi gâfâitul saca- 
dat de la urcuş se transformă într-un mormăit mulțumit când auto- 
buzul începu coborâşul după trecătoare. Pe măsură ce înaintam la 
vale creştea şi vioiciunea călătorilor care începeau precaut să 
schimbe câteva cuvinte pentru ca apoi repede să se încingă con- 
vorbirile. Oamenii care până atunci fuseseră tăcuți vorbeau acum 
veseli şi se îmbiau la mere şi sandvişuri. Norii se risipiseră şi 
soarele se arătă. Acum dispăreau arborii coniferi şi copacii cu 
frunze căzătoare şi poiene zâmbitoare salutau autobuzul care se 
întorcea acasă. Noi depăşirăm cazarma de pază din vale şi întâl- 
nirăm tărani în costum naţional pe drum către pășune cu vacile lor. 

Când au apărut primele porți sculptate în lemn care sunt 
caracteristice pentru Maramureş am ştiut că suntem aproape de 
Sighet. Am început să recunosc din ce în mai multe privelişti. 
Sate, turnuri de biserică, ape curgătoare care ne urmăreau 
şipotind, livezile cu nuci şi meri ale unchiului Michael. Mă 
bucuram la gândul că în curând mă voi duce acolo să culeg 
fructele coapte, să gust nucile fragede curățate de coajă. Aveau 
gustul cel mai bun dacă le culegeam înainte de a ajunge să se 
desfacă coaja lor verde şi nu avea vreo importanță că mâinile se 
înnegreau de la coajă. Eu doream ca şoferul să oprească, dar 
ştiam că este imposibil. Trebuia să mă stăpânesc câteva zile, căci 
ştiam că oricum voi fi acolo în curând. 

Am ajuns de acum la periferia oraşului, chipuri cunoscute 
apăreau. Prăvăliile erau deschise, era joi, ţăranii din satele 
vecine, îmbrăcaţi în costume naţionale furnicau, purtând saci în 
spate. Trebuiau să vândă verdeţuri, ouă, găini, brânză şi lapte ca 
să poată cumpăra stofe frumoase şi alte mărfuri mai de lux care 
se găseau la oraş. Femeile îmbrăcate cu şorțuri vărgate şi 
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năframe viu colorate străluceau printre bărbaţii îmbrăcaţi în aba 
albă. Un ţăran şedea pe capra unei căruțe cu cal şi rotea din biciul 
lui cu o figură incruntată. Autobuzul trecu şi totul se pierdu 
într-un nor de praf. 

Autobuzul trecu prin faţa restaurantului mătuşii Regina şi 
prăvăliei cu stofe a unchiului Samuel şi acum se zărcau deja 
mama şi Livi care făceau semne cu mâinile spre autobuzul care se 
apropia. Autobuzul se opri la staţia din piaţă. Uşa se deschise şi 
eu le-am căzut în braţe. Exclamaţii şi întrebări se încrucişau în aer. 
vorbeam în acelaşi timp, eu eram nerăbdătoare să povestesc tot ce 
mi s-a întâmplat şi Livi să povestească despre vara ei. Mama nu 
izbutea să spună nimic, mai mult asculta la noi, în timp ce ne-am 
aşezat într-o trăsură şi am plecat acasă spre strada Spitalului. 

Îmi amintesc în special venirea acasă, în toamna când 
m-au întâmpinat două veşti mari: unchiul Michael a fost numit 
candidat la parlament de către partidul liberal. iar noi plănuiam 
mutarea într-o casă mai mare. 

Aceasta se întâmpla în 1938. Țara era guvernată de par- 
tidul țărănesc care ducea o politică antisemită şi viaţa evreilor de 
la țară nu era deloc liniştită. Nedreptăţi, şicane, pietre aruncate 
şi maltratări erau lucruri obişnuite. Liberalii. care erau interesaţi 
să câştige votunle evreilor. promiteau să lupte împotriva anti- 
semitismului şi întăreau promisiunile electorale numind un 
evreu pe lista lor electorală. Alegerile urmau să se ţină în cursul 
a două luni şi toţi evreii sperau că liberalii vor câştiga. Eu eram 
mândră de unchiul meu. A doua noutate era încă şi mai palpi- 
tantă, ea umbrea succesul politic al unchiului meu. Noi ne vom 
muta. În sfârşit a cumpărat tata căsa pe care am visat-o o vreme 
atât de îndelungată: casa care semăna cu o cutie de chibrituri cu 
acoperişul plat, pe care noi nu îndrăznisem să credem că vom 
avea vreodată mijloace să o cumpărăm. 

Zilele următoare nu am putut vorbi de altceva decât de 
casă şi de mutarea apropiată. Casa avea trei camere şi « 
mansardă, pe care Livi şi eu am pus mâna. Era separată, si 
ajungea acolo pe o scară în spirală direct de la uşa de la intrare 
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iar eu am descoperit cu plăcere că nu trebuia să trecem prin ca- 
mera părinţilor ca să ajungem la noi. Camera dinspre curte era 
planificată să fie dormitor, camera de la mijloc sufragerie, iar 
camera de la stradă salon. Era vorba să cumpărăm mobile noi şi 
noi mobilam casa de nenumărate ori, în gând. În sfârşit vom 
avea loc pentru un pian: „Tată, ne promiţi un pian? Într-adevăr, 
promiţi?“ Urma să căpătăm o canapea elegantă „recamier“ şi o 
mobilă combinată, bibliotecă cu dulap-vitrină, iar tâmplarul a 
promis să o facă exact ca modelul pe care eu îl văzusem într-o 
revistă de mobile. Urma să fie aşa de frumos. 

Livi şi eu mergeam la casa nouă cel puţin o dată pe zi şi 
le stăteam în drum meşteşugarilor care erau ocupați cu lucrările 
de terminare. Urma ca totul să fie gata până săptămâna urmă- 
toare, când ne vom muta. Eu admiram camera de baie, chiuveta 
de porțelan cu robinetul „cald“ şi „rece“ şi încălzitorul de apă 
care supraveghea totul, mare şi cafeniu. Închipuie-ţi să te scoli 
de dimineaţă şi să poți face o baie caldă! Nu ai decât să învârţi 
robinetul. Ei, chiar aşa de simplu nu era, bineînţeles, întâi tre- 
buia să pompezi apă din bucătărie cel puţin o jumătate de oră, pe 
urmă trebuia să faci foc sub încălzitorul de apă şi abia atunci era 
baia gata. Și totuşi, închipuie-ţi ce lux o să fie când o să te întinzi 
în apa caldă şi plăcută! 

Sobe de teracotă erau în toate camerele. În sufragerie era 
o sobă de faianţă albă cu o adâncitură pentru un vas cu flori, în 
salon una de culoarea florilor de tei verde iar în dormitor 
roz-pal. La mansardă nu era sobă de teracotă, în schimb o sobă 
mică de fier, care făcea camera şi mai atrăgătoare. Pentru vopsi- 
tul pereţilor am ales culori deschise şi desene mici. Eu mă 
săturasem de pereţii de culoare închisă cu desene mari de pe 
Strada Spitatului. Fără îndoială că mi-au plăcut buchetele de lili- 
ac violet pe fond negru când eram mică, dar acum eram la 
începutul pubertăţii şi gustul mi se schimbase. Acum voiam să 
am culori deschise şi linii drepte. Funcţionalismul ajunsese la 
Sighet. Cum? Pe ce căi? Fără îndoială existau jurnale de modă 
Şi reviste, dar eu eram convinsă că eu l-am descoperit. 
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Mama făcea planul grădinii cu un grădinar. Ea voia să 
aibă grădină de verdeţuri şi câțiva pomi fructiferi în spatele 
casei. În faţa casei voia să aibă un mic parc cu peluză, flori şi 
cireşi japonezi. Gardul trebuia să fie făcut din șipci de scândură 
aranjate în pătrate mari aşa ca să se păstreze contactul cu strada, 
căci noi nu mai voiam să ne ascundem în spatele unui gard înalt 
ca până acum. Asta, poate fiindcă era un cartier central, peri- 
colul de hoţi nu era tot aşa de mare, sau poate fiindcă voiam să 
ne mândrim cu casa noastră frumoasă, cu grădina noastră fru- 
moasă. Pe strada Căile Ferate locuiau oameni mai înstăriți, case- 
le erau mari şi scumpe şi gospodinele concurau cu florile cele 
mai frumoase. Ele nu trebuiau să îngrijească singure grădina, 
fiindcă mâna de lucru era foarte ieftină. 

Cei care aveau cea mai frumoasă grădină pe strada noas- 
tră erau părinţii Anei. Ana era verişoara mea de a doua şi ea 
deveni prietena mea cea mai bună după ce ne-am mutat. Ana cra 
frumoasă. Era smeadă şi cozile ei negre ca pana corbului 
unduiau pe spatele ei. Obrazul ei avea trăsături nobile şi buzele 
frumos arcuite. Nasul era drept şi îi dădea o expresie de mân- 
drie. Ochii ei mari albaştri nevinovaţi priveau drept înainte din 
spatele genelor întunecate şi deveneau în chip inexplicabil ade- 
menitori şi promiţători, când zâmbea. Când a mai crescut, 
atrăgea privirile tuturor băieților şi eu speram ca măcar ceva din 
strălucirea ei să se reflecte şi în mine. Eu mi-am căutat întot- 
deauna prietenele printre fetele cele mai frumoase. 

Eu aveam 14 ani şi Ana 16 ani în 1938. Ei îi plăcea să ne 
plimbăm pe Strada Mare, dar eu nu înţelegeam exact de ce era 
aşa de distractiv. Regulile şcolare de purtare erau foarte severe, 
elevii de liceu nu aveau voie să ia parte la distracțiile de oraş 
mic, cum ar fi cinematograf şi plimbări cu băieţi. De aceea ne 
ocupam cu ce era permis. Fetele se plimbau cu alte fete şi se 
uitau pe furiş la băieţi. Pentru mine era ceva nou dar nu voiam 
să mărturisesc lipsa mea de experienţă aşa că i-am promis Anei 
că merg cu ea după ce mi-am făcut lecţiile. M-am uitat în cărţile 
de şcoală şi am constatat că nu aveam multe lecţii de data asta. 
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Istoria era uşoară. franceza o ştiam, numai matematica mi-a luat 
timp. Dar am terminat repede şi cu ea. Când Ana a sunat. mi-am 
luat repede pălăria de scoală şi m-am repezit la uşă. 

Strada Mare între biserică şi cinematograf se transforma în 
stradă de plimbare după închiderea magazinelor. Fetele mergeau 
la braţ în uniformele lor şcolare, pomeau de la biserică, atunci 
când ceata de băieţi ajunsese la cinematograf, aşa că se puteau 
întâlni la jumătatea drumului. Fetele purtau rochii negre cu 
sulere albe, ciorapi şi pantofi negri şi berete bleumarin, în timp 
ce băieţii purtau costume kaki şi şepci kaki cu insigna liceului. Se 
uitau pe furiş unii la alții şi cei mai curajoşi spuneau câte ceva 
când grupurile treceau alături şi se depășeau. De obicei băieții 
spuneau câte ceva, fetele se prefăceau că nu îi vedeau. Dar înre- 
gistrau cu grijă fiecare privire, fiecare gest, nimic nu le scăpa. Pe 
urmă discutau ore întregi fiecare privire, gest, comentariu. 

Plimbările noastre deveniră din ce în ce mai obişnuite şi, 
într-o zi, când am trecut pe lângă un elev de liceu, m-a atins ceva 
neaşteptat în piept. El avea un obraz frumos, uşor zâmbitor şi 
când m-am uitat la el am simţit ceva neobişnuit. O senzaţie 
curioasă, plăcută, aţâţătoare şi mânpâietoare. Cine era el? Eu 
m-am îndrăgostit de cineva al cărui nume nici nu-l cunoşteam. 

Acum au devenit plimbările importante şi pentru mine, eu 
mergeam încoace şi încolo pe Strada Mare pentru ca să-l văd, cu 
speranţa că şi el o să mă vadă. M-am interesat de adresa lui, 
şcoala lui, obiceiurile lui şi am dat mult timp ca să socotesc când 
Şi unde l-aş putea întâlni. Nu juca nici un rol pentru mine că noi 
nici nu ne cunoşteam. Eu pluteam în nori îndată ce-l vedeam şi 
aproape că am leşinat când el m-a privit prima oară. Acasă 
stăteam cu lecţiile de şcoală neînvăţate ore întregi şi țeseam 
visuri de dragoste şi fericire veşnică. 

Fantezii... Încă de când eram mică mi-am spus poveşti. În 
fiecare seară, înainte de adormeam îmi spuneam povești despre 
păpuşi vii pe care eu le îngrijeam. Mai târziu, când am mai cres- 
cut, visam la călătorii în diferite ţări, la descoperiri şi fapte mărete. 
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Eu voiam să fiu doctor şi să călătoresc în jurul lumii. Voiam 
să văd tări îndepărtate, să mă caţăr pe munţi, să înot în mare, să 
vizitez băştinaşi în Africa şi să ajut pe toţi oamenii pe unde 
ajungeam. Dar a călători era periculos — dacă nimeresc în pericol 
de moarte? Aş îndrăzni să mă expun la aşa ceva ? Da, eram aven- 
turoasă şi voiam să fac un pact cu Dumnezeu: cu accept încercări 
oricât de grele cu condiţia să supraviețuiesc. Seară după seară îmi 
închipuiam greutăţile care veneau şi începeam să mă pregătesc. 
Eu trebuia să mă întăresc ca să suport condiţiile climaterice: iama 
dormeam cu fereastra deschisă sub o plapumă subţire, vara cu fe- 
reastra închisă sub o plapumă groasă de fulgi. Încercam să mă 
obişnuiesc cu lipsa de mâncare, săream peste orele de masă şi, 
după un timp, mama a început să se neliniştească. 

Era ceva în mine care ştia ce mă aşteaptă? Situaţia politică era 
haotică, gândul la război mă îngrozea aşa de tare încât nici nu 
îndrăzneam să mă gândesc. Instinctul meu de conservare nu lăsa 
realitatea să se apropie prea mult. 

Ana era vioaie, de cum se trezea de dimineaţă şi venea la 
mine, înainte de reuşeam eu să mă dau jos din pat. Duminicile 
îmi plăcea să stau târziu în pat şi să citesc. Dacă mama m-ar fi 
lăsat, aş fi stat în pat să citesc toată ziua. 

Într-o dimineaţă, când Ana a venit să mă ia ca să o 
însoțesc la dentist, eu eram aşa de absorbită de Contele de Monte 
Cristo, încât am refuzat să mă duc cu ea. În schimb ne-am 
hotărât să ne întâlnim în oraş la ora 11. Ea plecă şi am continuat 
să sufăr cu contele în închisoarea de pe insula If. Am luat hârtie 
şi creion şi am început să exersez să scriu cu mâna stângă, pen- 
tru cazul că şi eu o să mă găsesc în situația lui. Timpul trecu şi 
când era aproape de ora 11 am sărit din pat şi m-am îmbrăcat la 
repezeală. Când am ajuns la poartă am văzut-o pe Ana venind 
spre mine. Eu m-am mirat puțin că ea nu a aşteptat în oraş şi 
m-am îndreptat spre ea pregătită să-mi cer iertare. Dar nu am 
apucat să spun ceva că ea a şi strigat agitată: 

— A izbucnit războiul. 

— Nu, nu-i adevărat. 
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— Ba da, viu de la dentist şi ei au radio şi au auzit la radio. 

— Nu te cred, tu născoceşti. 

— Nuu, Jur. 

— Doamne Dumnezeule, e groaznic! 

— Ce o să se întâmple cu noi? 

— Taţii noştri o să fie mobilizați. 

— O să se tragă cu puşca aici pe stradă. 

— Poate că o să murim cu toții. 

— Nu, nu toţi oamenii mor în război, sigur că noi o să ne 
descurcăm. 

- Îmi este frică. 

— Şi mie mi-este frică. 

— Hai să încrustăm în poartă data de azi şi să ne promitem 
că, orice se va întâmpla cu noi, ne întâlnim aici când războiul s-a 
terminat şi incrustăm în poartă şi data de atunci. 

- Promitem. 

Eu am alergat acasă, am adus un briceag şi am incrustat în 
poartă: 1 septembrie 1939. 

Când războiul s-a terminat nu era nici Ana şi nici eu în 
Sighet. Nici poarta pe care să încrustăm nu se mai găsea acolo. 
Mai târziu am auzit că poarta a fost arsă în timpul războiului. 
Era lipsă de lemne. 


Toamna 1940, când eu aveam doar 16 ani, a început poli- 
tica cea mare să se apropie de noi. Transilvania aparținuse 
împărăției austro-ungare până în 1918, dar prin pacea de la 
Versailles a trecut în stăpânire românească. Acum urma ca 
ungurii să primească înapoi Transilvania, minoritatea 
ungurească din România se bucura împreună cu evreii care se 
simteau şi ei unguri. Părinții noştri nu au acceptat niciodată pe 
români, în toate casele evreeşti se vorbea ungureşte, cultura 
ungurească se cultiva ca ceva de la sine înţeles. 

În şcoală era greu pentru că erau puţini copii de români. 
Dar nimeni nu avea voie să vorbească ungureşte acolo, numai 
româneşte. Şi trebuia să plătim 1 leu amendă pentru fiecare 
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cuvânt spus pe ungureşte. A luat mult timp, dar până la sfârşit 
profesorii noştri au reuşit să ne transforme pe noi copiii evrei în 
patrioti români, care priveau dispreţuitori pe părinții lor 
„unguri“. În casele evreeşti părinții se bucurau, pe când tinerii 
erau necăjiţi şi sperau că regimul unguresc va fi trecător. 

În Sighet se dezlănțui o activitate intensă, conducătorii 
români ai oraşului plănuiau să părăsească oraşul în timp ce 
ungurii dispreţuiţi respirau liber. Pânzele roşii-albe-verzi se vin- 
deau ca pâinea caldă, toată lumea cosea steaguri, se pregătea 
pentru ziua cea mare. Se proclamă zi de sărbătoare, magazinele 
trebuiau să ţină închis, toți trebuiau să fie liberi. Şcoala încă nu 
începuse deşi era luna septembrie. Eu trebuia să intru în clasa a 
şasea, cu profesori noi, unguri. Îmi lipseau profesorii dinainte şi 
colegii de clasă români care se pregăteau să părăsească oraşul. 

M-am trezit la zgomotul paşilor pe scară. Am deschis ochii 
şi am văzut că Livi continua să doarmă. Soarele de septembrie, 
care făcea încercări vitejeşti să încălzească aerul rece de dimineaţă, 
pătrundea prin geamul deschis. M-am dat jos din pat, mi-am pus 
capotul şi am deschis uşa. Zsuzsa, fata noastră din casă, 
unguroaică, tocmai închidea uşa podului şi se ducea jos pe scară. 

— Bună dimineaţă Zsuzsa, de ce te-ai sculat aşa devreme? 

- Bună dimineaţă, tocmai am atârnat steagul la fereasra 
podului. Toată strada este plină de steaguri şi fâlfâie aşa de fru- 
mos, spuse ea strălucind de bucurie. Grăbeşte-te să te îmbraci, o 
să ne ducem să-i întâmpinăm la ora 10. Am cusut un steguleţ şi 
pentru tine, ca să fluturăm la soldaţi. 

— Nici nu mă gândesc să fac asta. 

Zsuzsa era rănită de lipsa mea de interes. Ea se îmbrăcase 
de-acum cu hainele ei cele mai frumoase şi era cu totul plină de 
bucurie. Acum a sosit timpul ei, toate greutăţile o să dispară, 
acum o să trăiască o viaţă mai fericită. Nu îi trecea prin minte că 
ea o să continue să fie o servitoare săracă indiferent dacă 
stăpânii ei erau români sau unguri. 

M-am dus jos în bucătărie, unde părinți mei îşi luau 
micul dejun. Ei împărtăşeau bucuria Zsuzsei şi încercau să mă 
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convinsă şi pe mine de avantajele unui regim unguresc. Ungurii 
vor apăra pe evrei, ei ştiu că evreii au luptat totdeauna de partea 
lor, ei vor răsplăti loialitatea evreilor. Eu beam cafeaua mea cu 
lapte în tăcere şi mi-era greu să înţeleg entuziasmul lor. 

Zsuzsa era plină de nerăbdare, alerga încoace şi încolo, 
mai aranja un pat, ştergea praful în vreun dulap, cerea voie să 
culeagă flori din grădină. A cules un buchet mare de ochiul 
boului şi dalii pe care voia să le dea soldaţilor. Ea mă întreba 
mereu dacă voiam să merg şi eu cu ea, dar eu refuzam. 

Am rămas singură acasă după ce au plecat cu toţii, dar 
curiozitatea a învins şi m-am hotărât totuşi să ies pe stradă şi să 
privesc. M-am îmbrăcat şi m-am dus să o iau pe Ana. Ne-am dus 
la colţul Străzii Spitalului ca să aşteptăm pe ungurii care urmau 
să vină mărşăluind pe drumul de tară. Era ora zece şi era plin de 
lume pe ambele părți ale drumului, oameni entuziaşti cu 
stegulete şi flori în mâini. Steaguri ungurești atârnau la ferestre 
şi se simţea bucuria aşteptării, peste tot. Publicul striga „ura“ şi 
cânta cântece patriotice în aşteptare. Primirea oficială era 
pregătită în parcul oraşului, dar poporul era nerăbdător şi voia să 
întâmpine pe „liberatori“ chiar la intrarea în oraş. 

Nu a trecut mult timp şi un nour de praf în depărtare trădă 
că trupele se apropiau. În curând am putut să deosebesc soldaţii 
din rândul din faţă, cu steagul ridicat înalt în aer. Strıgătele de 
„ura“ izbucniră în timp ce soldaţii se apropiau cântând marşul 
Rakoczy. Adulţi şi copii, unguri şi evrei, toți fluturau din mâini 
strălucind de bucurie, strigau „ura“ şi cântau, aruncau cu flori şi 
trimiteau sărutări. Dispoziţia deveni din ce în ce mai veselă, fete 
se agăţau de gâtul soldaţilor, se sărutau şi se îmbrățişau. Masa de 
oameni euforici urma soldații pe drum spre parc unde aştepta cu 
nervozitate comitetul oficial de primire. 

Nobilimea ungurească a oraşului şedea pe estrada clădită 
special pentru evenimentul acesta şi Biro Antal, primarul necon- 
testat al oraşului se plimba încoace şi încolo cu o hârtie în mână. 
Îşi repeta cuvântarea şi sudoarea îi curgea de pe frunte. 
Profesorul, în haine de sărbătoare, îndemna pe copii să cânte 
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frumos şi îi ameninţa cu pedeapsa dacă nu se purtau corect. Era 
ocupat până peste cap ca să ţină ordinea. Toți s-au simţit uşurați 
când au auzit marșul Rakoczy de după colţ. Profesorul dădu 
tonul la un cântec popular unguresc şi copiii începură să cânte 
îndată după ce soldaţii apărură la vedere. Trupele se aliniară în 
ordine în fata estrăzii şi momentul pentru cuvântare se apropie. 
Eu m-am săturat şi am plecat de acolo împreună cu Ana ca să 
facem o plimbare în Parcul Morii. 

Delirul de bucurie după venirea ungurilor a ținut câteva 
zile, dar viaţa obişnuită a revenit curând. Şcoala a început şi eu 
am prins să mă adaptez la învățământul unguresc, la profesorii 
ŞI colegii noi. 

Între timp nebunul de la radio (ne cumpărasem un radio 
nou) vocifera din ce în ce mai tare. Austria, Cehoslovacia, 
Polonia erau ocupate şi se răspândeau zvonuri despre cruzimile 
împotriva opoziţiei şi evreilor. Aflaserăm noi ceva despre lagăre 
de concentrare? Nu-mi amintesc. 

Ceea ce îmi amintesc este un refugiat din Polonia, care a 
ajuns în orăşelul nostru şi a fost ținut ascuns de mătuşa Lotti, cu 
mult înainte de a fi venit ungurii. El stătea într-o cameră 
întunecoasă şi tresărea de fiecare dată când venea cineva şi bătea 
la uşă. Noi, copiii, ne duceam la el cu mâncare şi mie mi-era 
frică de privirea lui rătăcită, care oglindea groază, tristeţe şi 
durere. Aş îi vrut să pun o mulţime de întrebări şi să vorbesc cu 
el. Voiam să-l consolez, dar nu ştiam limba lui. Părinţii mei îmi 
dădeau răspunsuri evazive la întrebările mele, vorbeau în şoaptă 
între ei despre cruzimile de care a scăpat, dar eu nu cred că vre- 
unul din ei se gândea că asta ni se putea întâmpla şi nouă. Ceea 
ce s-a petrecut a fost în Germania, în Austria, Cehoslovacia, 
Polonia dar nu în Ungaria. Noi eram cetăţeni unguri, taţii noştri 
luptaseră în armata ungară în timpul primului război mondial. 
Ca copil, îmi plăcea să mă joc cu medalia de vitejie a lui tata. 
Nouă nu ni se putea întâmpla nimic rău. 

Eu trăiam ca înainte, îmi făceam lecţiile, scriam în jur- 
nalul meu intim, întâlneam prieteni şi visam la dragoste. Visam 


HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAȚĂ 37 


la el cu E mare. îl vedeam în fiecare zi în drum spre şcoală. 
Visam şi speram că el o să mă descopere într-o zi şi că o să 
răspundă la sentimentele mele. El era înalt şi subțire şi mă 
rugam în fiecare dimineaţă ca ochii lui albaştri să întâlnească 
ochii mei. Eu îmi tineam răsuflarea când treceam pe lângă el, 
dar el era totdeauna ocupat să discute cu prietenul lui. Dar într-o 
zi. pe drumul de la şcoală, se întâmplă asta: El era singur, am 
văzut asta de departe. Am încetinit pasul. Inima îmi palpita, 
genunchii mi se muiaseră. Acuşi-acuşi o să mă vadă, poate o să 
mă salute, poate că o să vrea să mă însoţească un pic? El se 
apropia fluierând, ochii lui întâlniră ochii mei şi, când am ajuns 
unul lângă altul, scuipă. Nu pe ascuns, cum se face când eşti 
răcit, nu în şanţ. nu din distracție. Ci cu intenţie, cu o expresie 
de scârbă, scuipă direct în obrazul meu. 

O lume întreagă se prăbuşi. Eu eram drojdia societăţii, un 
evreu murdar. Ceea ce fuseseră povestiri despre alţi oameni, în 
alte ţări, mi s-a întâmplat şi mie acum. Am alergat plângând 
acasă. Mama s-a speriat. 

— Ce s-a întâmplat”? Ai căzut la matematică? 

— El m-a scuipat. 

- Cine? 

— El, băiatul fermecător pe care obişnuiam să-l văd pe 
drumul spre şcoală. 

— Pentru asta nu e nevoie să plângi, răspunse mama, neim- 
presionată. 

— Dar, mamă, nu pricepi? 

— Ba da, pricep, dar nu trebuie să-ţi pese. Se pot întâmpla 
lucruri mai rele ca ăsta. 

— Nu mamă, ăsta este cel mai rău. 

— Tu ştii doar că noi nu le placem. Se întâmplă. Nu-ţi pune 
aşa de tare la inimă. 

— Ţi s-a întâmplat şi ţie vreodată? 

— Nu exact aşa, dar altfel. Te obişnuieşti. 

— Eu nu vreau să mă obişnuiesc, am spus țipând. 
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Tocmai atunci a venit şi tata la prânz, mă auzi că 
plângeam şi veni sus la mine în cameră. 

— Ce s-a întâmplat ? întrebă el. 

- Un tânăr afunsit antisemit a scuipat-o în obraz, spuse 
mama. Se cunoaşte că nu i s-a mai întâmplat asta înainte. 

— Sărăcuţa de ea, nu e bine! Dar o să înveţe ea încet-încet 
să se obişnuiască cu gândul că trăim într-o lume antisemită. 

— Nu vreau asta, tată, cu nu vreau să mă obişnuiesc. Eu nu 
vreau să trăiesc într-o ţară unde se scuipă pe mine. De ce nu 
facem ceva? De ce stăm aici? De ce nu am plecat cu mult 
înainte? Tată, fii bun tată şi promite că vom pleca de aici. 

— Nu este aşa de simplu să pleci, zise tata. Când era posi- 
bil nu am îndrăznit să părăsesc un venit asigurat, o casă con- 
fortabilă, rude şi prieteni. Acum vor sute de mii să plece din ţară 
Şi este foarte greu. 

Eu eram de neconsolat. Lacrimile îmi curgeau, eu nu 
voiam să fiu ca părinții mei, eu nu voiam să mă obişnuiesc. Eu 
voiam să fac ceva, să fug, să părăsesc ţara. Până la urmă a tre- 
buit totuşi să recunosc că nu exista nici o posibilitate de fugă. Nu 
aveam decât să fac ca ceilalţi, să-mi bag capul în nisip şi să con- 
tinui ca înainte. 

Dar mi-a fost din ce în ce mai greu. În fiecare zi apărea un 
decret nou care îngreuia, sau făcea viaţa imposibilă pentru noi 
evreii. Decretele se anunțau la colțul străzii cu acompaniament 
de tobă, şi noi ştiam că dacă toba începea să bată însemna că o 
greutate se adăuga pe umerii noştri deja împovăraţi. 

Următoarele decrete au fost anunţate cu bătaie de tobă, 
unul după altul: 

1. Evreilor le era interzis să aibă aparate de radio. Toţi 
evreii trebuiau să predea aparatele de radio la autorităţi în 24 ore. 

2. Evreii trebuiau să predea toate bijuteriile lor şi lucrurile 
de valoare. Nesupunurea se pedepsea. 

3. Toate mijloacele de locomoţie ale evreiior, biciclete, 
eventuale automobile, să fie imediat puse la dispoziţia armatei. 
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4. Evreilor le era interzis să se ducă la restaurant, cine- 
matografe, terenuri de tenis şi ştrand. 

5. Evreilor le era interzis să aibă serviciu la stat. 

6. Evreii nu aveau voie să aibă salariaţi neevrei. Fetele 
creştine care lucrau în gospodării evrecşti trebuiau să părăsească 
imediat serviciile lor. 

7. Populaţia era îndemnată să cumpere numai la arieni. Se 
recomanda să nu se facă nici un fel de afaceri cu evreii. 

8. Tineretul evreu nu avea voie să meargă la studii supe- 
rioare. 

9. Toţi evreii trebuiau să se prezinte la autorităţi şi să pre- 
dea un certificat că erau născuţi în Ungaria. Cei care nu erau 
născuţi în Ungaria urmau să fie deportaţi în ţara de origine (ceea 
ce de obicei însemna Polonia). 


Campania de arianizare începuse. Punctul nr. 8 mă 
atingea personal cel mai mult. Liceul la care am învăţat şapte ani 
se închidea pentru mine exact cu un an înainte de bacalaureat. 
Eram foarte amărâtă şi am cerut voie să mă mut într-un oraş 
unde exista un liceu evreesc. 

Părinților li s-a făcut milă de mine şi mi-au permis să mă 
mut la Cluj, capitala Transilvaniei. Eram conştientă că ceream 
un sacrificiu economic: taxa şcolară, cărțile, călătoriile şi chel- 
tuielile mele de întreținere erau destul de scumpe. Eu ştiam că 
era din ce în ce mai greu de câştigat bani, toate activităţile erau 
împiedicate şi evreilor le era din ce în ce mai greu să găsească 
mijloace de întreținere. Dar eu eram foarte hotărâtă să găsesc o 
locuinţă ieftină şi să răsplătesc generozitatea părinților prin a fi 
cea mai bună elevă în clasă. 

Câteva zile înainte de începerea şcolii am plecat la Cluj ca 
să caut o locuinţă. Mi-am părăsit părinții cu inima grea, deşi 
eram fericită că voi continua să merg la şcoală. Era prima oară 
când îmi părăseam părinţii, prima oară când trebuia să mă des- 
curc singură. Primele nopţi am dormit la rude. Ele nu au fost 
special de primitoare şi, deşi aveau un apartament mare, nu au 
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vrut să mă găzduiască un timp mai lung. Îmi era dor de casă dar 
nu voiam să se afle asta. Deşi îmi promisesem să scriu acasă 
imediat m-am hotărât să scriu după ce voi găsi locuinţa ieftină 
pe care o căutam. 


Sighet, 2 septembrie 1941 

Ștrengăriţo! 

Abia ai plecat de acasă şi ai şi devenit neascultătoare. Tu 
ştii cât de neliniştiţi suntem când tu nu eşti acasă la ora 8 seara, 
atunci poți să-ţi închipui cât de neliniştiţi suntem noi acum. Sau 
ai telegrafiat şi noi nu am primit telegrama? 

Îți trimitem certificatul de mutare, o să ai nevoie de el. De 
fapt voiam să aştept cu certificatul până după primirea de veşti 
de la tine. Scrie-ne exact despre tot ce se întâmplă. Bözsi a scris 
deja părinților ei, ea plăteşte numai 20 pengö taxă şcolară, vezi 
ca tu să nu plăteşti mai mult. 

Multe sărutări, 

Tata. 


2 septembrie 1941 

Dragul meu copil! 

Noi aşteptăm nerăbdători vestea că ai ajuns, dar până 
acum nu am nici o ştire. Noi nu putem înțelege de ce nu ai 
telegrafiat, doar ne-am înţeles aşa? Noi nu ştim unde locuiești, 
ce mănânci, suntem foarte neliniștit. Ţie ti-a fost greu să pleci 
Şi nouă ne-a fost greu să rămânem acasă fără tine, dar trebuie să 
ne obişnuim pentru că tu vrei aşa. Dumnezeu să-ţi ajute. 

Scrie des, sper într-adevăr să primesc scrisoare de la tine 
mâine. 

Multe sărutări calde şi îmbrăţişări, 

Mama ta. 


Până la sfârşit am găsit o locuinţă la Zanka, o domnişoară 
bătrână cu o mie de zbârcituri. Ea locuia într-o odaie mică, cu 
maşină de gătit în colț după uşă. In cameră era un pat, o canapea, 
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un bufet, o măsuţă şi patru scaune. Ea avea de acum un chiriaş, 
o studentă la universitate şi eu urma să dorm pe un pat de cam- 
panie, care, ziua stătea strâns sub patul ei. Seara se strângea masa 
şi scaunele ca să facă loc patului. Era strâmt dar ieftin, şi gătea 
mâncare foarte bună. Eu eram tânără şi mediul sărac corespun- 
dea cu visurile mele romantice despre viaţa studențească, îmi 
amintea de romanele despre sfârşitul secolului la Paris. 

Acum mi-am îndeplinit una din condiţiile pe care mi le-am 
pus, locuinţa ieftină. A doua condiţie, să fiu cea mai bună în clasă, 
s-a dovedit a fi mai grea. Nu era deloc aşa de uşor să te remarci într-o 
clasă, unde majoritatea erau aproape geniale. Erau numai eleve ta- 
lentate la studiu care se încăpăţânau să-şi termine învățământul de 
liceu. Nu era uşor nici să devin acceptată în cercul colegelor. 
Majoritatea fetelor se legaseră una de alta în timpul a doisprezece ani 
de şcoală împreună şi nu erau interesate de o nou-venită. 

În prima zi de şcoală era o dimineaţă frumoasă de sep- 
tembrie şi eu m-am dus cu un amestec de frică şi bucurie. Cum 
o să fie? O să fiu acceptată? Am întrebat unde e clasa mea şi am 
intrat. Fereastra era deschisă şi fetele stăteau în grupuri şi vor- 
beau. Nimeni nu a băgat de seamă că eu eram acolo. Eu mi-am 
adunat curajul şi am zis: 

- Bună dimineaţa. Pe mine mă cheamă Hedi. Eu vin de la 
Sighet şi o să învăţ aci anul acesta. 

- Bună dimineaţa, mi-au răspuns rece câteva voci. M-am 
uitat în jur şi am căutat o bancă liberă. Când am descoperit un 
loc liber m-am aşezat acolo. 

— Nu ai voie să te aşezi acolo, am auzit o voce de gheaţă 
în spatele meu. Acolo este locul Marianei. 

— Dar nu şade nimeni aici acum. 

- Ea este bolnavă astăzi. 

— Dar unde să şed eu? am întrebat cu o voce aproape dis- 
perată şi m-am ridicat. M-am uitat amărâtă în jur, când o voce 
din fundul clasei zise: 

- Poţi să şezi lângă mine. 
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M-am dus direct la fata zâmbitoare şi i-am întins mâna cu 
multă recunoştinţă. 

— Pe mine mă cheamă Hedi. Cum te cheamă pe tine? 

— Manyi. Te pricepi la germană? Eu urăsc limba germană, 
nu pot să o sufăr. Poti să mă ajuţi? 

— Nu, eu nu ştiu deloc germană, dar ne putem ajuta totuşi. 

— Unde locuieşti? 

— Pe strada Deak. Şi tu? 

— Tot pe strada Deak. 

— Ce noroc, o să ne putem face lecţiile împreună. 

— Manyi, se auzi deodată vocea de gheaţă, să nu uiţi petre- 
cerea la Petru acasă, sâmbătă. Eu i-am promis că venim la timp. 

— Poate să vină şi Hedi? 

— Nu, zise vocea hotărât, voce care aparţinea lui Eva, 
după cum am aflat mai târziu. 

Nu mă simţeam bine. Am înghițit şi m-am hotărât să 
nu-mi pese de Eva şi celelalte fete, eu trebuia să învăţ şi să nu 
mă gândesc la altceva. Prietenia cu Manyi mă ajuta puţin, mă 
simţeam bine că aveam pe cineva cu care să vorbesc. 

Lucram din greu. Era greu fiindcă profesorii pretindeau 
mult. Special de greu era la latină şi matematică. Dar a mers cu 
ajutorul silinței şi încăpăţânării. Încet-încet am cucerit un loc 
printre elevele cele mai bune şi fetele începeau să mă accepte. 
Au început chiar să mă invite la petrecerile lor. 

După o iamă grea se apropia sfârşitul anului şcolar. Toată 
clasa era agitată în apropierea bacalaureatului. Nu era o simplă 
formalitate ci trebuia într-adevăr să ştii să răspunzi la întrebări şi 
să arăţi tot ce ai învăţat. Aveam teză la limba ungară, matema- 
tică şi latină şi examen oral la restul materiilor. Examenele orale 
se dădeau cu o comisie de cinci profeson în frunte cu directorul 
liceului. Certificatul de bacalaureat era hotărâtor pentru studiile 
superioare şi toată clasa avea privirea îndreptată spre bacalaure- 
at. Nici una dintre noi nu voia să se gândească la faptul că uni- 
versitatea era închisă pentru noi evreii. 
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Dar nu era numai bacalaureatul care se apropia ci şi 
despărțirea de colegi. de profesori. de timpul de şcoală. de 
copilărie. Planificam festivități, petreceri, întâlniri toate împre- 
ună cu clasa de băieţi. Petrecerea mare de rămas bun urma să fie 
sub semnul sugarilor, toate trebuiam să ne costumăm în sugari. 

Eu nu voiam să particip. Eu nu puteam să înţeleg veselia, 
simţeam doar un gol. Eu nu puteam să găsesc nici un prilej de 
bucurie. Ziua examenului o să pună punct la copilăria mea şi eu 
nu prea vedeam ce o să vină în loc. Nu mă aştepta decât o gaură 
mare şi neagră. Un vacuum care o să mă înghită. Era posibil să 
existe ceva acolo? Oricâtă osteneală îmi dădeam, nu reuşeam să 
văd un viitor. O să mă întorc acasă la Sighet. Şi apoi? Simteam 
ca şi când viaţa se isprăvea acolo. 

Nu am vrut să mă duc la balul costumat. Colegele îmi 
păreau copilăroase şi mă uitam de sus la ele deşi eu eram cea 
mai tânără din clasă. Nimeni nu mă înţelegea, îmi ziceam că le 
stric bucuria, şi atât profesorii cât şi părinţii încercau să mă 
convingă că nu aveam dreptate. 

Şi într-un fel aveau ei dreptate. Viaţa nu s-a isprăvit după 
bacalaureat. Am plecat acasă la Sighet şi vara a început ca de 
obicei. Dar eu nu aveam de gând să stau acasă şi să savurez o 
veşnică vacanță de vară în aşteptarea unui mire. Am încercat 
să-mi conving, părinţii să mă lase să plec din nou, de data asta ca 
să învăţ meseria de învățătoare. Exista un seminar evreiesc pen- 
tru studiile de învăţătoare la Miskolţ, cu un an de studii după 
bacalaureat. Până la urmă au cedat părinţii. Era vorba să con- 
tinui învăţătura la seminar în toamnă. 

Dar deocamdată era vară şi acum, când viitorul meu era 
planificat, mi-am permis să mă bucur de o vacanţă binemeritată. 
Dormeam dimineţile până târziu şi înotam toată ziua în Tisa. 

Într-o dimineaţă când m-am sculat ceva mai devreme, am 
trecut din întâmplare prin fața tatălui meu care-şi făcea rugăciu- 
nea de dimineaţă în dormitor. Avea şalul de rugăciune pe umeri, 
capsulele de rugăciune pe cap, dar obrazul îi era scăldat de lacrimi. 
M-am simţit ca trăsnită. Tatăl meu plângea. Eu nu văzusem 
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niciodată un bărbat plângând. Eu nu credeam că bărbații puteau 
să plângă. Şi acum plângea tatăl meu. Se întâmplase ceva? Avea 
el presimtțiri rele? Împărtăşea şi el senzaţia că viața se sfârşeşte 
după examenul meu de bacalaureat? Dar eram după bacalaureat 
ŞI viața nu s-a terminat, va continua la Miskolt. De ce plângea 
tata? Nu îndrăzneam să întreb. Nu îndrăzneam nici măcar să arăt 
că îl văzusem plângând. 

Toamna veni şi eu am plecat la Miskolţ după ce am înotat 
toată vara. Acum mă obişnuisem cu despărtțirile, totuşi mi-era 
greu să plec. Situaţia politică era neliniştitoare, dar noi ne simţeam 
relativ încrezători în micul nostru Sighet. Nemţii începuseră să 
mănânce bătaie în Rusia şi noi am început să avem speranţă: poate 
că războiul se va termina în curând. Era o iamă foarte grea şi mulți 
evrei religioşi posteau în fiecare zi ca să-l înduplece pe Dumnezeu 
să le asculte rugăciunile. Scrisorile de acasă erau momente de 
bucurie deşi cel mai adesea conţineau ştiri despre greutăți. 


Sighet, 3 martie 1943 

Dragul meu copil! 

Ar fi trebuit să-ţi scriu ieri dar tu îmi ierti întârzierea. 
M-am învârtit în oraş toată ziua cu milioane de treburi. Nu tre- 
buri de afaceri dar o multime de alte treburi în legătură cu decre- 
tul de aranizare, aşa că sunt destul de obosit. Dar slavă 
Domnului, suntem acasă, seara ne putem culca în paturile noas- 
tre şi suntem sănătoşi. Ce mai putem dori? 

Afacerile? Nu-mi mai pasă! O să fie cum o să fie. După 
cum ştii trebuie să procurăm toate certificatele de naştere pentru 
fiecare membru de familie, viu sau mort, bunicii după tată şi 
mamă şi noi ne putem considera fericiți că toti s-au născut în 
Ungaria. Unchiul Jojlis, al cărui tată s-a născut în Polonia, a tre- 
buit să-şi procure un certificat fals cu banı grei. El a avut noroc 
fiindcă i s-a aprobat certificatul. A mers mai prost cu vecinul lui, 
Rosenbaum. S-a descoperit falsificarea şi a fost deportat cu toţi 
cei şapte copii ai săi. Cine ştie unde vor ajunge? Se zvoneşte că 
nici polonezii nu vor să primească pe evrei. 
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Dar nu vreau să te încarc cu problemele acestea, tu 
gândeşte-te numai la şcoală. Se zvoneşte că anul şcolar se 
încheie mai devreme anul acesta. Este adevărat? 
Te salut cu drag şi te îmbrățişez, Tata 


Copil iubit! 

Poşta vine foarte neregulat, azi am primit două scrisori de 
la tine deodată. Mă îngrijorează că tu umbli flămândă. Îmi este 
greu să mă bucur de casa noastră frumoasă şi de mâncarea noas- 
tră bună când mă gândesc că poate fata noastră nu are ce mânca. 
Vreau să-mi promiţi că mănânci bine, nu fă multă economie la 
mâncare şi nu sări peste mese. O să-ţi trimit un pachet cu mân- 
care dar tocmai săptămâna viitoare. 

Certificatul tău de note a sosit împreună cu scrisoarea ta. 
Nici nu-ţi pot descrie bucuria pe care ne-a produs-o. Tu te plângeai 
înainte că o să capeti note proaste aşa că noi nu eram deloc 
pregătiți pentru aşa un certificat bun. Notele tale depăşesc orice 
aşteptare. Tu ştii încă dinainte că noi nu avem pretenţie la note 
mari şi niciodată nu ne-am aşteptat la nota zece. Aşa că suntem 
neînchipuit de mândri de prestaţia ta. Dumnezeu să-ți ajute să-ţi fie 
de folos şi să ai bucurie de ea. Probabil că am presimțit asta când 
ti-am dat ca răsplată un palton frumos, fata mea cu părul zburlit nu 
poate să capete decât note mari. Eu sper că eşti mulţumită. 

Am impresia că este cazul să primeşti un nou pachet cu mân- 
care, am făcut prăjituri şi îți trimit câte puțin din toate, să le mănân- 
ci cu plăcere. Este mult timp de când ne-ai dat ştiri despre ce 
mănânci şi cum arăţi. Ai slăbit sau te-ai îngrăşat? Te îmbraci cum 
trebuie? Când capeţi vacanţa de paşte? Cum merge cu elevii tăi? 

Noi ne simțim aşa şi aşa. Casa Szmuk arată ca un hotel 
prost. Rudele şi prietenii care trebuie să-şi pună în ordine certi- 
ficatul de cetăţenie vin în oraş şi, bineînţeles că înnoptează la 
noi. Dar după cum ştii, două camere sunt rechiziționate pentru 
armată aşa că locuim destul de înghesuit. Mama lui Greti 
locuieşte la noi de câteva zile şi ieri seara a sosit şi Andor, aşa 
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că a trebuit să dormim doi şi doi. Eu nu am închis ochii toată 
noaptea deşi am nevoie să mă odihnesc noaptea. 

Eu nu mai am nici o femeie care să ajute în casă acum, e 
bine că pot face economie. Zsuzsa, fata în casă a noastră de tot- 
deauna, o să se întoarcă în 15, luna asta. Musafirii noştri sunt 
destul de pretenţioşi, este mult de lucru în casă şi, deşi Livi mă 
ajută, este prea multă muncă pentru mine. Dar se va face mai 
bine cu timpul. Nu se compară cu problemele mult mai mari pe 
care le au alţii. O să ne descurcăm noi numai să fim sănătoşi. 

Multe sărutări şi îmbrățişări, 

Mama ta. 


Nu am căpătat nici o vacanță de paşte. În schimb a venit 
sfârşitul anului şcolar mai devreme ca de obicei şi eu m-am 
înapoiat la Sighet cu diploma de învăţătoare în mână. 
Presentimentele mele că ne aşteaptă nenorociri nu s-au adeve- 
rit. Eu aveam o meserie şi puteam să predau într-o şcoală 
evreiască. Când am ajuns acasă am primit vestea că s-a înfiinţat 
prima grădiniţă evreiască de copii în oraş şi că eu voi avea 
răspunderea pentru ea. Majoritatea bărbaţilor evrei erau mobi- 
lizati la muncă obligatorie, trimişi pe front ca să culeagă mine şi 
să netezească drumul pentru trupele ungurești. Femeile au rămas 
acum fără mijloace de existență pentru copii şi căutau serviciu. 
Pentru ca să ajute aceste mame a fost înființată grădiniţa. 

Eu mă bucuram de primul meu serviciu şi de banii 
câştigaţi de mine. Chiar dacă viaţa îmi era îngrădită mi se părea 
posibil să mă gândesc la viitor. Puteam să fac economii ca să-mi 
cumpăr cărţile dorite şi să fac planuri pentru timpul de după 
război, când universitatea se va deschide din nou pentru evrei şi 
eu voi putea studia medicina. 

Grădiniţa s-a deschis în august 1943. În martie 1944 
Ungaria a fost anexată de nemți şi după câteva zile evreii au fost 
obligați să poarte steaua galbenă cusută pe haine. La începutul 
lui aprilie am fost mutaţi în cartiere speciale evreieşti, ghetouri 
ŞI, după o lună, am fost deportaţi. 


CAPITOLUL II 


GHETOUL 
Aprilie 1944 


Prima călătorie. Călătoria care nu a fost deosebit de lungă 
dar care totuşi s-a simţit lungă. Călătoria care a fost pe jos, cu 
picioarele. Călătona care nu a fost o călătone, deşi a fost o 
mişcare între două puncte la distanță de ani-lumină. De la 
cunoscut la necunoscut. De la căldura omenească la răceala 
crudă a lupilor. De la siguranţă la haos. 

Patru săptămâni după venirea nemților am sărbătorit 
pesah, paştele evreesc care aminteşte că evreii au părăsit sclavia 
din Egipt. Ne-am înghesuit în dormitor pentru că sufrageria şi 
salonul erau ocupate de un ofiţer neamţ. Noi eram deja obişnuiţi 
să locuim înghesuiți de când ungurii ne rechiziționaseră 
camerele cu un an în urmă. Când au venit nemţii a fost doar o 
schimbare. Baronul ungur s-a mutat de la noi şi ofiterul neamt 
s-a mutat la noi. El era un bărbat înalt şi frumos pe care noi îl 
observam pe ascuns. Era prietenos şi bine crescut, saluta politi- 
cos de câte ori ne întâlneam şi obişnuia să răspundă la întrebările 
îngrijorate ale tatălui meu. „Trebuie să înțelegeţi că noi nemţii 
nu ne gândim să vă facem rău, noi suntem oameni civilizaţi.” 
Noi voiam din tot sufletul să îl credem, deşi ei ne sileau să 
purtăm steaua galbenă şi în ciuda tuturor zvonurilor. Noi am săr- 
bătont pesah şi nu am vrut să ne gândim la altceva. 

Duminică, 9 aprilie, ultima seară de pesah, a venit decre- 
tul. „Împachetaţi-vă averea, atât cât puteţi căra şi fiti pregătiţi de 
mutare. După ora şapte dimineaţa nu are nimeni voie să iasă pe 
stradă. Trebuie să urmaţi jandarmii atunci când vor veni să vă ia 
la camera care vı s-a repartizat în ghetoul nou înființat.” 
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Senzaţia sfârşitului lumii, pe care eu am reuşit să o ţin la 
distanță până atunci, m-a copleşit din nou. Întrebările îmi 
înghețau pe buze, nu aveam timp pentru ele, trebuia să împa- 
chetăm. Aveam voie să ne luăm cu noi averea personală atât cât 
puteam căra, fiecare salteaua lui, mâncare şi vase de gătit. Dacă 
ne puteam procura o căruţă aveam voie să o întrebuinţăm la 
transport, altfel trebuia să cărăm noi. Tata plecă să facă rost de 
o căruţă, mama planifică mâncarea, eu împachetai cărțile mele 
ŞI Livi se juca cu pisica. 

— Nu mai avem nici o pâine, zise mama. 

— O să ne descurcăm noi şi fără pâine, răspunse tata. 

- Ba nu, zisei eu, eu pot să dau o fugă puţin înainte de 
şapte, aşa că ajung acasă la timp. Kira face pâine devreme. 

Eu ştiam că brutarul Kira era totdeauna gata cu pâinea 
dis-de-dimineaţă. 

— Cum o să fie cu noi? întrebă mama neliniştită. 

— O să ne descurcăm într-un fel, zise tata, ne-am mai des- 
curcat noi şi alte dăţi. 

Mama nu se putea linişti. 

- Chiar trebuie să ne părăsim casa şi lucrurile noastre? 
Doar nu putem să luăm totul cu noi. 

- Nu face nimic, încuiem casa când plecăm. Poate că nu 
o să dureze mult până ne întoarcem, zise tata încurajator. 

— Dar cum o să ne putem înghesui cu toții într-o singură 
cameră mică? Şi unde o să gătim mâncarea? Unde o să ne spălăm? 

- O să ne obişnuim, spuse tata. 

— Să sperăm că o să fie o cameră mare şi luminoasă. 

- O să vedem noi în curând cum o să fie. 


Noi am început să împachetăm, ne-am dus prin toate 
camerele şi ne-m luat rămas bun de la casa noastră şi de la fotogra- 
fiile care atârnau pe pereţi. Bunicul şi bunica din partea mamei, 
bunicul şi bunica din partea tatălui. Mama începu să plângă. 

- De ce plângi? 

- Că trebuie să părăsesc totul. Casa noastră frumoasă, 
mobilele noastre frumoase, covoarele, tablourile, îmi este greu. 
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— Atâta vreme cât este vorba de lucruri, nu trebuie să te 
necăjeşti. Important este ca noi să fim împreună şi să nu ni se 
întâmple nimica rău. Putem să locuim şi într-o cocioabă numai 
să fim împreună. 

— Ai dreptate. 

— Atunci de ce plângi? 

— Fiecare lucru îmi aminteşte de ceva. Ştii tu cât i-a tre- 
buit tatălui tău să muncească pentru ca să poată cumpăra mobi- 
la din salon? Şi când am primit-o acasă am sărbătonit ziua noas- 
tră de nuntă. Atunci mi-a făcut tata cadou tabloul cel frumos din 
sufragerie. Eram aşa de fericiţi atunci. 

Mi-am amintit şi eu. Brodasem un mic goblen cu poza 
unei țigăncuşe ca dar de ziua nunţii. Tablouaşul atârna şi el în 
sufragerie. Trebuia să ne despărțim şi de el. Şi de bibelouri, mica 
balerină, vasul albastru ţinut de două sirene, pendula bunicului... 

Noi nu eram bogaţi, dar părinţilor mei le plăceau lucrurile 
frumoase... Vila pe care şi-au dorit-o mult timp şi au 
cumpărat-o, după multe sacrificii, vila în stil funcţionalist, cu 
acoperiş plat şi ferestre mari, cu vedere largă, nimeni nu văzuse 
aşa ceva în Sighet până atunci. Şi aveam şi cameră de baie şi 
toaletă cu apă. Nici asta nu se obişnuia pe atunci, la fel ca apa 
curgătoare în casă. 

Mama era mâhnită de pierderea salonului şi a sutrageriei, 
care îi aminteau de toate ocaziile când toată familia era adunată 
atât la sărbători cât şi în zilele obişnuite. Zile de nunţi, zile de 
naştere, musafiri veniţi de departe cu ştiri captivante din toată 
lumea şi alte evenimente care se sărbătoreau cu bucurie şi bună 
dispoziţie. Am mers şi eu prin tot apartamentul ca să-mi iau rămas 
bun de la lucrurile bine cunoscute. Eu nu aveam aceeaşi legătură 
cu ele cum avea mama. Totuşi privirea mea a mângâiat soba de 
teracotă, care radia o căldură îmbietoare în zilele de iarnă, cana- 
peaua moale pe care eu obişnuiam să mă odihnesc cu o carte bună 
în mână. Şi dulapul-vitrină în care se găseau totdeauna lucruri 
bune: praline de şocolată, caramele, fructe zaharisite. Privirea 
mea a continuat să examineze pereţii şi s-a oprit pe căpița de fân 
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care se vedea prin fereastră, acolo voiam eu totdeauna să mă 
ascund când îmi era greu. Asta aş fi vrut să fac şi acum. 

M-am dus la pian şi am luat câteva acorduri. M-am dus la 
polita cu cărti şi am luat câteva cărți. Rimbaud, Villon, Geraldy. 
„Voi nu aveţi voie să veniţi cu mine”. Nici poeţii mei unguri 
preferați, Ady şi Arany. Şi în clipa aceea am făcut un jurământ 
sfânt: nu o să mă mai leg niciodată de vreun lucru, nu o să plâng 
niciodată din motive materiale, nu o să mă necăjesc niciodată 
pentru o pierdere care se poate înlocui prin bani. 

Şi totuşi cu nu mă puteam opri să nu mă mâhnesc de 
pierderea boschetului de jasmin care încă se mai ramifica des- 
frunzit în grădină, spre cerul albastru de primăvară. Acolo 
obişnuiam eu să mă ascund când voiam să fiu singură, florile 
jasminului mă consolau când eram tristă. 

Soarele de aprilie încerca să pătrundă în cameră prin 
crăpătura din jurul transperantului şi eu mă trezii cu o săgeată în 
inimă. Era luni dimineaţă şi eu trebuia să mă grăbesc să cumpăr 
pâine, pentru că jandarmii cu pălăriile lor împodobite cu pene de 
cocoş urmau să vină să ne ia în curând. Mă îmbrăcai repede, 
alergai la brutărie, cumpărai pâine şi alergai înapoi acasă. Pe 
drum întâlnii alţi oameni în drum spre brutărie. Abia că aveam 
timp să ne salutăm. Fiecare avea treburile lui. 

Când am venit acasă, ne-am aşezat la masă şi am luat 
micul dejun şi am încercat să ne încurajăm unii pe alţii. Mama 
era de neconsolat, tata încerca să fie practic şi surioara mea era 
prea tânără ca să înţeleagă pericolul. Ea se bucura în special de 
ceea, ce i se părea ei o aventură palpitantă. Eu încercam să fiu 
rațională dar inima mi se strângea de presimţiri rele. Era oare 
mutarea pericolul cel mai mare care ne aştepta, sau numai 
începutul a ceva şi mai rău? Mi-am ascuns caietele mele de zi şi 
cărțile mele preferate sub creasta acoperişului şi speram să viu 
în curând să le iau. Lucrurile noastre de valoare le predasem deja 
vecinei noastre, doamna Fekete, care se ofense din proprie 
inițiativă să ni le ascundă. 

Ea venise în vizită la noi în martie şi ne povestise că soţul 
ei, care era ofiţer în armata ungară, a aflat că noi o să fim mutaţi. 
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Ea credea că o să ne fie greu să ascundem lucrurile de valoare 
fiindcă ele ar fi trebuit să fie predate autorităților cu mult înainte. 
Odată cu mutarea se va face şi o percheziție şi dacă se găsesc 
lucruri de valoare o să fim pedepsiţi aspru. De acea ea se oferi să 
ne ajute şi să ne păstreze bijuteriile şi alte lucruri scumpe până 
când ne vom întoarce. Eu am păstrat doar lanţul subțire de aur de 
la gât pe care atârna o inimioară şi un trifoi cu patru foi şi ineluşul 
de aramă pe care îl căpătasem de la prietenul meu Puiu. 

M-am dus sus la mine în cameră şi am privit-o. Camera, 
care a fost căminul meu, care m-a văzut crescând de la copilărie 
la pubertate, camera pe care trebuia să o părăsesc acum, proba- 
bil pentru totdeauna. Chiar dacă o să mă întorc, nu o să mai fiu 
aceeaşi persoană. Când o să închid acum uşa camerei o să fie 
pentru totdeauna. 

Era o cameră mică la mansardă, cu două ferestre mici. 
Printr-una din ferestre vedeam afară în grădină boschetele de 
jasmin, caişii şi nucii şi cuşca lui Bodri, prietenul meu vechi 
credincios. Nici pe el nu aveam voie să îl luăm cu noi. Sper că 
vecina o să aibă grijă de el. Cealaltă fereastră era orientată spre 
fereastra vecinului, unde era o cameră de mansardă la fel ca a 
mea, şi unde locuia Geza, prima mea dragoste mare. De câte ori 
nu am stat eu ia geam până târziu noaptea şi am şoptit cuvinte 
de dragoste la umbra lui? Sau poate mă uitam la lună cu dor. 

Camera era mobilată modest. Două paturi înguste, o 
masă, patru scaune şi o poliţă cu cărti. Câteva tablouri pe pereți, 
o oglindă şi o sobă de fier goală într-un colț. Mai mult nu avea 
loc, dar culorile calde făceau ca odaia să nu dea o impresie spar- 
tană. Camera mea era o parte din mine, totuşi îmi părea rău 
numai după cărți. 

Orele se scurgeau încet. Mâncasem micul dejun şi 
spălasem vasele. Alergam întruna la fereastră ca să văd dacă se 
apropiau nişte pene de cocoş legănându-se. Evacuarea a început 
la piaţă şi noi locuiam foarte aproape de calea ferată aşa încât tre- 
buia să treacă mai multe ore până să vină rândul nostru. Dat fiind 
că erau 15000 de evrei în oraş, jumătate din populaţia oraşului, 
evacuarea trebuia sigur să ia câteva zile. Ultimul ziar veni, ulti- 
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ma poştă veni. M-am dus să îl mai mângâi pe Bodri pentru ulti- 
ma oară. Simţeam că tot ce făceam era pentru ultima oară. 

O să avem timp să mâncăm prânzul? Dat fiind că jandarmii 
încă nu se vedeau mama mă chemă ca să pun masa. Ne-am înţe- 
les să gătim ceva uşor. Mama pregăti ouă şi-mi spuse să aduc 
untura de gâscă din cămară. Untura de gâscă era păstrată în bor- 
cane mari; mama obişnuia să cumpere câteva gâşte în fiecare 
toamnă şi să topească grăsimea ca să avem untură toată iama. Ea 
avea grijă ca să o întrebuințăm cu economie fiindcă era scumpă. 

Când eu am venit cu o linguriţă, s-a uitat la mine şi mi-a zis: 

— Adu mai multă untură. Nu mai are rost să economisim 
acum, oricum trebuie să părăsim totul. 

Am adus mai multă untură, şi mama servi cele mai gus- 
toase jumări pe care le mâncasem vreodată. 


— Şi totuşi aşa este, mâncarea este mai gustoasă dacă nu 
te zpârceşti cu grăsimea. 

Am mâncat jumări cu pâine proaspătă şi am băut ceai. 
Mâncam în tăcere dar ne gândeam cu toţii la acelaşi lucru. Când 
jandarmii deschiseră poarta m-am dus la toaletă ca să mai trag 
apa ultima oară. 

Sunetul apei care se scurgea în toaletă mă mai însoți când 
intrai în bucătărie şi întâlnii penele de cocoş. Ei nu trebuiră să 
spună ceva, noi ne luarăm lucrurile şi părăsirăm casa fără un 
cuvânt. 

Era greu să trecem pe străzile oraşului cu penele de cocoş 
după noi. Vecinii ne priveau curioşi pe după perdele, nu 
îndrăzneau să se arate. Nici un vecin nu ne-a arătat compătimire 
deşi am trăit alături toată viaţa, ne-am bucurat împreună de 
bucuria lor şi eram trişti împreună când ei erau trişti. 

După jumătate de oră am ajuns la ghetou. Era cartierul 
sărăcimii din oraş, care acum era separat de restul oraşului cu un 
gard, după ce locatarii creştini fuseseră mutaţi de acolo. Am fost 
repartizaţi într-o cameră mică dintr-o cocioabă cu două camere 
şi bucătărie. În camera cealaltă locuia chiriaşa dinainte, o vădu- 
vă săracă evreică cu şapte copii. 
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Ne-am dus în curte şi am auzit imediat vaietele femeii: 

— Vai de mine, ce să mă fac. 

Am recunoscut-o imediat pe tanti Maria care obişnuia să 
vină la noi să ne ajute la spălătorie şi curăţenie mare. 

— Cine şi-ar fi închipuit că dumneavoastră veţi fi siliţi să 
locuiţi în cocioaba mea sărăcăcioasă, dumneavoastră care trăiţi 
aşa de frumos, se văicărea ea frecându-şi mâinile. Hitler ar fi tre- 
buit să ardă în focul iadului înainte de a fi născocit atâta nemer- 
nicie. Ce o să se aleagă de noi? Ce o să mai născocească data 
viitoare? Focul iadului să-l ardă. 

— Dragă Maria, linişteşte-te, zise tata, o să treacă şi asta. 
Noi nu o să te deranjăm, o să stăm în camera noastră. Eu sunt 
bucuros că putem locui la dumneata. 

— Nu mă deranjati deloc, răspunse Maria, întrebuințaţi cu 
plăcere bucătăria mea şi cu o să vă ajut cu tot ce aveţi nevoie. 

— Dar noi nu mai avem bani ca să-ți plătim, zise mama. 

- Nu face nimic. Eu nu vreau bani. Dumneavoastră aţi 
fost totdeauna buni cu mine 

În timp ce ei vorbeau, Livi şi cu mine ne uitam la copiii 
murdari şi mucoşi care alergau înăuntru şi afară, în curte. Noi 
ştiam că Maria avea mulţi copii dar nu îi întâlnisem niciodată 
până atunci. 

— Îţi dau voie să te joci cu păpuşa mea, zise una din fetite, 
de aproximativ vârsta lui Livi. Ea o privise lung timp admirativ 
înainte de a fi îndrăznit să i se adreseze. 

— Eu nu mă mai joc cu păpuşi, a fost răspunsul dis- 
prețuitor. 

Fetiţa intră dezamăgită în casă. Eu m-am uitat după ea şi 
am văzut altă faţă în spatele ferestrei, o faţă cu o privire bănu- 
itoare şi disprețuitoare. Era clar că nu toată familia avea aceeaşi 
atitudine prietenoasă faţă de noi ca bătrâna tanti Maria. 

În curte, tanti Maria ne arătă locuinţa. În mijlocul curții 
pietruite se afla fântâna. Apa se trăgea sus cu frânghia, într-o 
găleată. Ceva mai departe era o clădire a cărei putoare trăda 
closetul. Îmi era deja groază că va trebui să îl întrebuinţez, Din 
curte se intra direct în bucătărie, care era mică, murdară şi 
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întunecoasă şi plină de fum. În bucătărie erau două uşi prin care 
se intra în cele două camere, dintre care una ne era repartizată 
nouă. Am deschis uşa. Mirosea a mucegai, era murdar şi 
întunecos. O cameră mică cu două paturi şi un şezlong, o măsuţă 
şi două scaune simple cu spătar. Asta era tot mobilierul şi mai 
mult nici nu avea loc. O sobă mică de fier se înghesuia tristă 
într-un colț şi o oglindă ciocnită rânjea pe perete. 

- Unde o să mă culc eu? întrebă Livi. 

- Voi două o să vă culcaţi împreună pe şezlong. 

— Nu, eu nu pot să dorm cu ea, mă răstii eu. Ea se învârte 
în pat ca un tăvălug cu aburi şi, pe deasupra, sforăie. Eu nu o să 
pot închide ochii toată noaptea. 

- Nu am ce să-ți fac. Va trebui să vă înţelegeţi. O să încerc 
să fac rost de încă un pat mâine, dar astă-noapte trebuie să dormiti 
împreună. Acum trebuie să facem curat că nu putem locui aşa. 
Trebuie să spălăm podeaua şi pereții, aici sunt sigur ploşnite. 

Ne apucarăm de curăţenie. Munceam şi frecam, mirosul 
de sodă ne pătrundea în nări aşa că uitam tot ce nu avea de a face 
cu curăţenia. Am măturat şi am spălat podeaua cu peria, am scu- 
turat aşternutul de pat, am spălat geamurile şi am uns soba. Când 
a venit seara eram aşa de obosite încât abia am avut putere să 
mâncăm sandvişurile pe care le luaserăm cu noi de acasă. După 
masă am căzut grămadă în pat, mulțumite de treaba făcută, şi 
delectându-ne de mirosul aşternutului nostru curat. Nici nu am 
mai băgat de seamă că împărțeam locul de dormit cu Livi, am 
adormit înainte de a apuca să mă gândesc la asta. 

A doua zi ne-am dus afară ca să ne orientăm. Ghetoul 
consta din câteva cartiere înconjurate de un gard. Ferestrele care 
dădeau spre strada principală erau bătute în cuie şi geamurile 
vopsite. Pe stradă era o mulțime de lume, oameni care se salu- 
tau fără a-şi vorbi. Se înțelegeau şi fără cuvinte. Am văzut-o pe 
Dora şi Sussie care vorbeau cu Ana. Baba se apropia din cealaltă 
direcție. Ne-am bucurat că ne-am întâlnit şi ne simțeam întărite 
că locuiam în apropiere una de alta. Am mers prin prejur şi am 
descoperit un izvor mic în spatele caselor, l-am declarat locul 
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nostru de întâlnire. Era plăcut să avem un loc al nostru la adă- 
post de înghesuiala generală. 

Viaţa înăuntrul îngrădirii trebuia organizată chiar dacă nu 
toţi locatarii se mutaseră încă, trebuia organizată o poliție a 
ghetoului, curăţenia şi îngrijirea sanitară. Evreii care erau în spi- 
tal au fost transportaţi în ghetou şi acum trebuia găsită imediat 
îngrijirea medicală. Ghetoul începea să clocotească de activitate. 
Sinagoga, care era singura clădire goală, a fost declarată spital. 
S-au colectat paturi şi saltele şi în curând zăceau acolo bolnavi 
pe moarte alături de pacienţi cu fracturi, în aceeaşi cameră în 
care numai cu câteva zile înainte bărbaţii evrei din oraş se rugau 
şi mulţumeau Celui atotputernic pentru că i-a scos din Egipt. 

Femeile au fost plasate la balconul pentru femei. Nu exis- 
tau nici medicamente şi nici bandaje. S-au colectat cearşafuri şi 
perdele, s-au tăiat în făşii şi s-au întrebuințat, spălat, călcat şi 
reîntrebuinţat. Singurul medicament de potolit durerea era aspi- 
rina dar şi asta trebuia întrebuințată cu economie. În schimb 
aveam cu prisosință doctori, toţi buni, câţiva erau renumiţi, în 
ghetou. Noi, fetele, ne-am ofenit să lucrăm ca surori şi asta ne-a 
ajutat să ne trecem timpul. 

După câteva zile era adunată toată populația evreiască din 
oraş în ghetou. În cele mai multe case locuiau câte zece familii, 
două sau trei în fiecare cameră. Intrarea în ghetou a fost încuiată 
şi păzită de jandarmi cu pene de cocoş. Nimeni nu avea voie să 
iasă afară, nimeni nu avea voie să vină înăuntru. Numai coman- 
dantul ungur al lagărului venea în fiecare dimineaţă ca să 
primească raportul de la .judenăltesten”, acel bărbat dintre noi 
care avea răspunderea ca ordinele date să fie executate. 

Zilele se scurgeau încet. Noi am început să ne obişnuim 
cu înghesuiala dar nervii erau în tensiune. Rivalitatea între Livi 
şi mine a izbucnit din nou. Ne înghesuiam în fața oglinjoarei din 
noua noastră casă şi ne îmbrânceam una pe alta. Amândouă 
voiam să ne pieptănăm în acelaşi timp şi amândouă credeam că 
aveam dreptul la oglindă. Eu nu cedam, ea nu ceda, iar eu, cu 
dreptul vârstei, i-am tras o palmă. Ea mi-a dat înapoi şi deodată 
ne-am pomenit în plină bătaie. Ne băteam şi ne zeâriam şi ne 
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trăgeam de păr. Ne uram una pe alta fără să ne dăm seama că ar 
fi trebuit să îndreptăm ura în altă direcție. 

Primăvara se apropia. Când ne întâlneam la izvor puteam 
să vedem cum iarba devenea din ce în ce mai verde pe zi ce tre- 
cea şi cum bobocii din boschetul de liliac se umflau. Şofrani 
mici apăreau de sub pământ şi violete începeau să împrăştie un 
parfum ametitor. Când stăteam acolo şi ne lăsam pătrunse de 
primăvara care venea la noi, aproape că uitam că nu stăteam 
acolo de bună voie. Dar numai pentru o clipă. 

În clipa următoare vorbeam despre băieţi şi atunci ne 
trezeam la realitate. Dora ne citi o scrisoare de la prietenul ei 
care stătea în închisoare pentru activitate comunistă şi aștepta 
procesul care ducea sigur la condamnare. Baba ne povesti 
despre o scrisoare pe care cineva a primit-o din Ucraina, unde se 
găsea prietenul ei. Conform scrisorii, infirmeria evreiască a ars 
într-un incendiu şi toţi bolnavii din infirmerie au murit. Nu se 
ştia dacă a fost un accident sau un incendiu plănuit. 

În ghetou erau aproape numai femei, copii şi bătrâni. Toţi 
bărbaţii capabili de muncă fuseseră trimeşi pe front în serviciul 
armatei ungare unde erau întrebuințați, printre altele, la culesul 
minelor. Trebuiau să meargă desculți pe câmpul minat, înaintea 
soldaţilor care înaintau şi să caute minele cu degetele de la 
picioare. Mulţi şi-au pierdut viața acolo. Scrisorile veneau rar şi 
erau aşteptate cu teamă. Toți erau îngrijoraţi pentru toți şi, îndată 
ce cineva primea noutăţi, se adunau cu toţii ca să împartă bucu- 
ria sau durerea împreună. 

Când Baba şi-a terminat povestirea am rămas tăcute, fiecare 
cufundată în gândurile ei. Toate ne-am întristat. Eu mă gândeam la 
prietenul meu Puiu, de la care nu mai primisem veşti de mult. O fi 
fost şi el în infirmerie? În acelaşi timp eram fericită că tata era 
acasă şi că eu nu aveam frați pentru care să mă neliniştesc. 

Dar ceea ce mă neliniştea era că noi nu mai aveam bani şi 
că provizia noastră de mâncare era aproape terminată. Ce o să 
facem pe urmă? Noi aveam bani la doamna Fekete şi trebuia 
„numal” să ies din ghetou şi să îi aduc. Am vorbit despre asta cu 
fetele şi Dora a spus că şi ea avea aceeaşi problemă. 
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Singura posibilitate de a ieşi din ghetou era să te oferi la 
muncă voluntară. În fiecare dimineaţă venea comandatul 
ghetoului şi cerea un anumit număr de muncitori, care erau duşi 
sub pază în oraş ca să ajute la curăţenie. Casele şi apartamentele 
noastre, pe care noi le-am încuiat cu grijă când le-am părăsit, nu 
au rămas încuiate multă vreme, ci au fost expropniate şi predate 
la ofiţeri nemți şi unguri, îndată ce evreii au fost evacuaţi în 
ghetou. Toate „gunoaiele nefolositoare“ au fost scoase de acolo 
înainte de venirea noilor proprietari. 

Dora şi cu mine ne-am dus în aceeaşi după-masă şi ne-am 
oferit la muncă voluntară. Am fost admise şi ni s-a spus să fim 
la poarta ghetoului a doua zi la ora opt dimineaţa. Pe urmă m-am 
dus acasă şi am povestit planul meu părinților: că eu voiam să 
plec pe ascuns de la munca de curăţenie, să mă duc la doamna 
Fekete şi să aduc o parte din banii pe care i-am încredințat ei 
când ca s-a oferit să ne păstreze bijuteriile. Mama se nelinişti şi 
încercă să mă convingă să nu fac asta. Ştiam cu toţii că eram în 
pericol să fiu împuşcată dacă eram văzută pe stradă în afara 
ghetoului. Dar eu socoteam că nu aveam de ales şi speram să pot 
duce la capăt sarcina pe care mi-am luat-o. Tata era şi el îngni- 
jorat dar până la urmă cedă şi îmi dădu sfaturi. 

Eu m-am dus să mă culc dar nu am putut adormi. Încer- 
cam să planific fuga de sub pază dar era greu de ştiut în care 
parte a oraşului vom fi trimise. Eu speram că vom lucra pe stra- 
da Lonyai, numele cel nou al străzii Căile Ferate, ceea ce mi-ar 
înlesni să aduc banii de la fosta noastră vecină. 

Deoarece era lipsă de alimente în ghetou, speram ca 
doamnei Fekete să i se facă milă de noi, cărora ne era aşa de 
greu, Şi să-şi arate compătimirea dăruindu-ne alimente. Era sigur 
că ea o să fie bună fiindcă ea ne prevenise înainte deşi sotul ei 
era ofițer ungur. În fantezia mea vedeam deja grămezile de ali- 
mente şi atunci m-am hotărât să mă îmbrac cu pelerina mea cu 
buzunare interioare ca să pot ascunde darurile ei. Sau poate este 
mai bine să încerc să mituiesc paznicul? Făină, zahăr, unt, ouă... 
Poate că o să ne dea chiar şi o sticlă cu lapte pentru Jortzo, 
copilul vărului meu, dacă o rog. În ghetou începea să fie lipsă de 
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toate. Depozitul de la prăvălia noastră mică de alimente era pe 
sfârşite şi ceea ce mai avea devenise din ce în ce mai scump. 
Lapte nu mai văzusem de mult. Dar mai exista mâncare pentru 
cei care aveau bani; de asta se ocupa bursa neagră. Eu mă 
simțeam mai liniştită la gândul că aveam bani la Fekete aşa încât 
încă nu eram în criză. Numai să ajung afară din ghetou. Mâine. 

A doua zi dis-de-dimineaţă am sărit din pat, m-am îmbră- 
cat şi după ce am băut o ceaşcă de ceai. m-am grăbit să o întâl- 
nesc pe Dora. Ea mă aştepta deja la poartă şi ne-am dus împre- 
ună la gardul ghetoului unde aşteptau alte trei fete. După ce am 
fost identificate, s-a deschis poarta ghetoului şi noi am plecat 
supravegheate de doi jandarmi. 

Mi se părea neobişnuit să merg pe străzile acestea bine 
cunoscute, care clocoteau de viaţă înainte vreme şi care acum 
erau complect tăcute. Am mers pe Strada Mare. Numai câteva 
prăvălii erau deschise. Cele mai multe prăvălii din oraş fuseseră 
ale evreilor, acum aveau obloanele trase. Nu se vedea nici un 
Pişta în fața prăvăliei de textile a unchiului Samuci, care să 
măture strada. El obişnuia să stropească strada cu stropitoarea ca 
să nu facă praf când mătura, stropea apa în formă de opt şi noi 
îl chemam Optul de Apă. Acum era şi el în ghetou. Nici un unchi 
Kaufman în faţa librăriei, ocupat cu aranjarea vitrinei. Nici o 
mătuşă ]luş în prăvălia de dulciuri, acolo căpătam totdeauna un 
comet cu bomboane. Şi nici un parfum de levănţică în fata par- 
fumeriei lui Darva, şi ea era închisă. 

Soarele de primăvară strălucea numai pe frizerul ungur 
Kocsis care stătea în fața înzeriei care fusese proprietatea unui 
evreu Şi aştepta clienți. Dar nu venea nici un client. Nici un băr- 
bat nu se ducea la lucru la ora aia şi nici o femeie nu se grăbea 
atunci la piață cu coşul în mână. Doar câțiva copii şi nişte câini 
vagabonzi. Chiar şi trăsurile dispăruseră, evreii avuseseră tră- 
surile. Polițistul din colțul străzii nu avea treabă şi se uita leneş 
înaintea lui. Eu mă întrebam la ce se gândea el. 

Oraşul era cufundat în somn ca Frumoasa din Pădurea 
Adormită. O să îl sărute vreodată un prinţ ca să îl readucă la viaţă? 
Tare voiam să cred aşa ceva. Dar acum am ieşit din Sirada Mare 
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şi am cotit spre staţia gării. O gospodină se aplecă peste fereastră 
şi scutură aşternutul. Pentru ea era o zi obişnuită de lucru, bărba- 
tul ei era la servici şi copiii la şcoală. Ea o să îi aştepte cu masa de 
prânz pregătită şi nimeni nu se va gândi la noi care am fost vecini 
cu ci. Dar cele mai multe ferestre priveau goale. cu transperantele 
coborâte, case ale căror proprietari erau, ca şi noi, în ghetou. 

Ne-am oprit în fața unei căsuțe, nu departe de casa fami- 
liei Fekete şi ni se dădu ordin să sortăm şi să catalogăm 
inventarele: mobilele separat, vasele de porțelan într-o grămadă, 
hainele în alta şi bibelourile în a treia. Unde o să ajungă toate 
astea nu ştiam noi dar bănuiam că o să fie transportate în 
Germania. Cel puţin ceea ce era de valoare. 

Era foarte neplăcut să scotocim în gospodăriile altora şi să 
aruncăm fotografiile lor din sertare la gunoi, fotografii care 
însemnaseră aşa de mult pentru foştii lor proprietari. Mi s-a 
făcut greață dar am avut noroc că nu cunoşteam pe oamenii care 
locuiseră acolo. Îmi era greu să mă gândesc că acelaşi lucru s-a 
petrecut şi în casa noastră, că cineva a sortat tot ce am avut şi am 
iubit, în grămezi fără valoare. Şi totuşi era plăcut să fiu afară din 
ghetou şi să fac o treabă. 

Eram tot timpul atentă la vreo ocazie ca să alerg până la 
Fekete. Orele se scurpeau, era aproape unu şi timpul de 
întoarcere la ghetou se apropia. Atunci am prins curaj şi m-am 
dus la unul din jandarmi şi i-am povestit despre o scrisoare de 
dragoste pe care am uitat-o în fosta noastră casă şi că doream 
mult să o iau de acolo. Am avut noroc, el s-a arătat înțelegător 
Şi mi-a promis că închide ochii dar să mă grăbesc. Am fugit cât 
am putut şi, după câteva minute eram în faţa porţii familiei 
Fekete. Înainte de a suna m-am uitat pe furiş la casa de alături 
unde am locuit până de curând. Numai fereastra de la salon, 
unde locuia ofiţerul neamt, era deschisă. 'Transperantul de la 
cealaltă fereastră era în continuare coborât. Probabil că încă 
nimeni nu se mutase acolo. 

Am sunat la Fekete. Doamna Fekete deschise uşa. Când 
m-a văzut a împietrit de parcă ar fi văzut o stafie. 

— Ce faci aici? 
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— Am nevoie de ceva bani. 

- Eu nu am bani. De ce să-ţi dau bani? 

— Pentru că noi am lăsat bani la voi înainte de fi fost evacuaţi. 

- Care bani? Eu nu am primit nici un ban de la voi. 
Oricum, este mai bine să pleci cât mai repede, înainte să vină 
bărbatul meu. Dacă te prinde el aici e vai de tine. 


Nu-mi rămânea altceva decât să plec. Am fugit de acolo 
cu sufletul la gură. Nu era deloc aşa cum îmi închipuisem eu. 
Acum am început să pricep de ce ea a fost aşa de „ prietenoasă“, 
o nevastă de ofiţer ungur care ne-a prevenit pe noi evreii. Ar fi 
trebuit să înţeleg că avea un gând ascuns. De ce să nu-şi umple 
şi ea buzunarele cu banii evreilor aşa cum au făcut atâţia alţii? 
Noi eram în continuare naivi. Cât timp trebuia să mai treacă 
până când să îndrăznim să vedem realitatea cu ochii deschişi? 

Îmi era niţel ruşine când m-am înapoiat în ghetou fiindcă 
nu reuşisem în misiunea mea. Dar înăuntrul ghetoului mă aştep- 
tau noutăţi uluitoare. Toţi bărbaţii, cu excepția celor decedați în 
Ucraina, se întorseseră. Ghetoul clocotea de bucuria revederii, 
de nesiguranţă şi nelinişte. Ce însemna asta? Era bine sau era 
rău? Acum şedeau şi băieţii cu noi la izvor şi încercam împre- 
ună să dezlegăm enigma. Până la urmă am ajuns la concluzia că 
era bine, sau cel puţin că nu era rău. Se zvonea că o să fim 
trimeşi la muncă agricolă şi, dacă era adevărat, era bineînțeles 
nevoie în primul rând de bărbați. După ce am dezlegat enigma 
asta, ne-am permis să ne bucurăm că băieții erau înapoi şi că dis- 
cutiile la izvor erau mai interesante când erau şi ei. 

Noi voiam ca băieţii să ne povestească prin ce au trecut ei şi 
băieţii voiau ca noi să le povestim prin ce am trecut noi. Ne întâl- 
neam la izvor în fiecare dimineaţă, prânz şi seară şi aveam multe 
de discutat. Timpul trecea repede şi nu ne păsa că era interzis să 
ieşim pe stradă după ora şase seara. Noi descoperiserăm drumuri 
dosnice, scurte şi le foloseam scoțând scânduri din gard. 

Despre ce vorbeam? În primul rând despre situaţia din 
ghetou şi problemele noastre zilnice, pe urmă despre lipsa de 
speranță, căutam soluții şi, până la urmă le respingeam pe toate 
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ca fiind nerealiste. Frontul se apropria şi discuţiile noastre se ter- 
minau adesea cu: „nu apucă ei să ne facă mult mai rău ca acum 
fiindcă ruşii sunt în curând aici. ” Pe urmă vorbeam despre cărti, 
cântam. eram romantici, ceea ce nici măcar nemţii nu puteau 
alunga din sufletele noastre de adolescenți. 

Doar un bărbat stătea puțin deoparte, tăcut şi serios, se 
amesteca rar în discuţii, nu făcea cu adevărat parte din grup. ÎI 
chema Michael şi avea ochi mari şi trişti, cu o privire intensivă. 
Îl văzusem de multe ori după ce bărbaţii veniseră înapoi de la 
munca obligatorie. 

Michael era mult mai în vârstă decât mine şi nu băga de 
seamă că o fată tânără îl privea cu admiraţie. Nimeni nu bănuia 
atunci că el era viitorul meu soţ. El era unul dintre puţinii care 
aveau curajul să vadă situaţia aşa cum era. El a înțeles că 
zvonurile oglindeau adevărul şi se hotărî să nu mai aştepte ci să 
treacă la acţiune, nu voia să fie acolo când o să fim deportaţi la 
„muncă agricolă”, chiar dacă ar fi fost în interiorul Ungariei. El 
plănuia să fugă în munţi şi să aştepte acolo pe ruşi El cunoştea 
aşa de bine pădurile din jur încât era sigur că va reuşi să se 
ascundă de jandarmi. şi plănuia să-şi ia cu el o raniţă cu alimente 
Şi să aştepte acolo chiar dacă ruşii ar fi fost la o distanţă de 100 
de kilometri depărtare de oraş. Refuza să se lase deportat unde- 
va într-un loc necunoscut. 

Toate astea le-am aflat mai târziu de la mama lui care ne-a 
povestit isprava fiului ei. Mama încerca să o consoleze dar era 
greu. Soțul ei murise cu puţin timp înainte de a fi fost evacuaţi 
în ghetou şi acum era complect singură. Ea plângea şi mama 
plângea cu ea. Multe femei plângeau în ghetou. Probabil că 
plânsul le uşura pentru un moment. Noi, tinerii, disprețuiam 
slăbi-ciunea lor, noi ne simţeam tari. Solidaritatea noastră şi 
lipsa de experienţă a tinereţii ne dădeau tărie. Ne îmbărbătam 
unii pe alţii şi încercam să îmbărbătăm şi pe părinţii noştri. Dar 
eu simţeam un nod în gât, o presimţire a ceva groaznic. Creerul 
putea accepta că „totul se va sfârşi cu bine“, că „ruşii sosesc 
îndată”, dar inima nu. 


CAPITOLUL III 


LUMEA SE GOLEȘTE 
14 mai 1944 


Greutatea din piept mi-a dispărut imediat după ce ni s-a 
adus la cunoştinţă decretul că ghetoul va fi golit. Cei 3000 de 
locuitori de pe strada noastră vor fi primii evacuaţi. adică vor fi 
transportaţi a doua zi dimineața. Unde? În interiorul Ungariei, la 
muncă agricolă. Toţi se uitau unul la altul şi tuturor le era frică, 
începuseră să circule zvonuri despre lagăre şi acte de violență. 
Trăiserăm în ghetou timp de o lună şi acum eram nesiguri de 
viitorul nostru. Eu mă deşteptam neliniştită în fiecare dimineaţă: 
ce ne aşteaptă astăzi? şi adormeam neliniştită: ce ne aşteaptă 
mâine? şi acum, când, în sfârşit, am aflat ce se va întâmpla, mă 
simțeam uşurată, aproape fericită chiar. Nesiguranţa este tot- 
deauna lucrul cel mai greu de suportat. 

Mi-am îmbrăţişat mama şi i-am spus: 

— Nu [i neliniştită, eu simt că totul se va aranja. 

— Crezi tu asta? întrebă mama cu o rază de speranță în 
ochii ei plini de lacrimi. 

— Sunt sigură. Bineînţeles că ei s-au săturat să ne aibă 
lenevind aici, zi de zi, fără să aducem vreun folos. Este primă- 
vară, bărbaţii sunt pe front, ei au nevoie de ajutor la agricultură. 
O să căpătăm mâncare, poate şi ceva bani. 

— Să sperăm că ai dreptate, zise mama şi ieşi afară ca să 
discute cu vecinii. 


Bineînţeles că nimeni nu voia să se gândească la ceva rău. 
Mama se grăbi să le împărtăşească părerea mea şi cei mai mulți 
se alăturară părerii mele. Dar câțiva aveau obiecţii: 
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— Nu ne transportă nicăieri, fiindcă ruşii sunt doar la 10 
kilometri de oraş şi apucă să ajungă aici înaintea zorilor, spuse 
doamna Weiss, care era totdeauna bine informată. 

— Păi atunci ne întoarcem la casele noastre, răspunse 
doamna Griin şi se grăbi să se ducă la familia ei cu veştile cele 
noi şi bune. 

— Putem pune bază pe asta? întrebă a treia femeie care era 
mai puțin credulă. 

— Chiar dacă ruşii nu apucă să vină la timp aici şi noi sun- 
tem transportaţi, tot nu poate fi periculos. 

— De ce să ne gândim numai la nenorociri”? Hedi are dreptate, 
este nevoie de mână de lucru, ne duc cu siguranță la muncă agricolă. 

— Dar dacă ne fac rău? întrebă Mosche, întruchiparea pesi- 
mismului, care era renumit pentru viziunile lui negre asupra lumii. 

— Pesimistule, răspunse Eli, noi nu mai trăim în evul 
mediu, noi trăim într-o lume civilizată, de ce ne-ar face rău? 
Doar noi nu le-am făcut nici un rău. 

Era logic. Lumea începea să se liniştească. Dar cineva 
voia totuşi să ştie şi o întrebă pe doamna Weiss: 

— De unde ştii că ruşii sunt aşa de aproape? 

- Am aflat asta de la doamna Kohn, care a aflat de la soţul 
ei, care este prieten cu Istvan, jandarmul. 

— Şi de unde ştie jandarmul? 

— Jandarmii sunt totdeauna informaţi de către superiorii lor. 

— Atunci s-a terminat şi cu chinul nostru! Mâine plecăm 
acasă. Am ştiut totdeauna că ruşii sunt salvatorii noştri, Stalin 
este un mare om. 

Era aşa de uşor să te alini cu speranțe false! Te agăţai 
recunoscător de orice fir de pai care ţi se oferea. În noaptea 
aceea nu am dormit. Eram de gardă la spitalul provizoriu. În 
paturile şubrede zăceau oameni care gemeau şi care, cu sigu- 
ranță, nu au auzit de transporturi. Nu avea nici un rost să-i neli- 
niştim, mai bine tăceam. Mi-am pus halatul pe care îl mai aveam 
de la lecţiile de gospodărie şi am intrat în salon. Am făcut ron- 
dul, am luat temperaturile şi am pregătit totul pentru noapte. 
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Nenea Salman. un bătrân prietenos pe care mi-l aminteam din 
copilărie, gemea şi se zvârcolea în pat. 

- Poţi să-mi dai puțină apă? Am duren. El avea cancer 
într-o fază avansată şi ştia că spitalul nu avea medicamente 
împotriva durerii. Dar puţină apă putea să capete. l-am dat apă, 
şters fruntea de sudoare şi m-am aşezat pe marginea patului său. 
Recunoscător, a ridicat privirea spre mine şi a încercat să zâm- 
bească. Mi-era ruşine că nu-l puteam ajuta mai mult şi îi mângâ- 
iai mâna slăbită. Mă uitai la obrazul lui palid şi scofâlcit, cu 
pielea transparentă ca un pergament prin care se vedeau vasele 
subţiri cu sânge albastru violet. Era fața unui om muribund. Îmi 
aminteam de când el era în plină putere şi conducea trăsura cu 
cai şi glumea vesel. Verile ne ducea la ştrand şi iernile ne ducea 
cu sania. Clopoţeii sunau blând şi noi, copiii. acoperiţi bine cu 
blănuri, ascultam pios la povestirile lui. El avea totdeauna o 
poveste sau o anecdotă pregătită pentru noi. Mai: puteam şi acum 
să aud râsul lui răsunător. Acum râsul a dispărut. Ce se va întâm- 
pla cu el? şi cu toți ceilalți bătrâni din spital? Dacă rămân în 
ghetou, cine va avea grijă de ei? Ni se va permite să îi luăm cu 
noi? Ar putea ei să supraviețuiască unui transport? Ar putea ei 
să supravieţuiască aici, în spitalul ghetoului? Nu, nici măcar 
dacă unii dintre noi ar rămâne aici ca să îi îngrijească. 

Era greu Şi, aşa cum era, nu aveam nici medicamente şi 
nici pansamente. Abia că aveam ce mânca. Responsabilul 
ghetoului negociase un timp lung cu comandantul lagărului ca să 
ni se permită să cumpărăm alimente dar ni s-au permis doar 
câteva alimente importante. Acum erau şi banii pe terminate, 
schimbam cele câteva obiecte de valoare pe care le mai aveam 
pentru mâncare. Multe obiecte de valoare nu mai aveam, fiind- 
că jandarmii făceau adesea percheziţii. 

În timp ce eu stăteam acolo adâncită în gândurile mele, 
Salman a adormit. Atunci mă ridicai încet, cu precauţie, îl mai 
mânpâiai o dată pe frunte şi-mi continuai vizita la patul lui 
Jonas, care avea 8 ani şi era internat pentru o fractură. 

— Cum te simţi, Jonas? 
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— Bine. 

— Nu te mai doare? 

— Putin. 

— Mâine o să îți scoatem ghipsul şi atunci o să poţi ieşi 
afară şi alerga din nou. Dar să nu te mai iei la întrecere cu Bandi. 
cine sare mai departe de pe acoperişul pivniţei. Vrei să îţi mai 
faci vreo fractură? 

— Nu mai vreau, mi-ajunge. 


Ce bine că Jonas ajunge acasă la mama lui înainte ca noi să 
fim transportaţi. Să nu uit să îi spun lui Vera să îi scoată ghipsul 
dis-de-dimineaţă. Trebuie să mă duc şi la mama lui, înainte să mă 
duc acasă, ca să o rog să îl ia acasă înainte de ora şapte dimineaţa. 

Am acoperit copilul cu pătura şi el a adormit imediat, 
zâmbind la gândul că toată suferința lui se va termina a doua zi. 

Am privit pacienţii din salon, majoritatea adormiseră. Am 
stins lumina şi m-am dus la „birou“, o cămăruţă care fusese 
întrebuințată ca magazie de lucruri vechi. Acolo şedeau şi dis- 
cutau colegii mei de lucru, îngrijorați din cauza ultimelor dis- 
poziţii. Eu le spusei ce credeam: agricultura în interiorul țării. Şi 
cei mai mulți voiau să creadă asta. 

Discutia fu întreruptă de Petre, soțul Magdei, care intră în 
cameră. Magda era o fostă colegă de clasă, care se căsătorise 
anul trecut. Când ei, ca evreică, i s-a interzis să mai înveţe ulti- 
ma clasă de liceu, s-a căsătorit cu un băiat pe care părinţii ei l-au 
găsit potnvit pentru ca. Eu ştiam că ea era la sfârşitul gravidi- 
tăţii, aşa că nu am fost surprinsă când Petre ne-a anunţat agitat 
că durerile de naştere au început. Eu am ieşit afară ca să o iau în 
primire şi să îi dau un pat la balcon. Ea trebuia să nască un copil 
în mijlocul femeilor bolnave, dar am reuşit să găsesc un paravan 
care o izola oarecum. 

Magda era zăpăcită, bucuroasă şi îngrijorată în acelaşi 
timp şi eu încercam să o liniştesc. l-am ajutat să se spele şi am 
stat cu ea după ce ea s-a băgat în pat. Pe Petre l-am trimis acasă, 
oricum el nu putea să ajute cu nimic. Înainte de a pleca, mi-a 
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cerut să îi promit că voi veni personal să îi anunț naşterea 
copilului. 

Magda era neliniştită de transport. cum o să reuşească ea 
să călătorească cu un copil nou-născut. Eu nu îndrăzneam să 
spun ceva pentru că şi eu eram neliniştită pentru ea. Dar când 
durerile începură să se îndesească uitarăm amândouă grija de ce 
ne aştepta şi ne concentrarăm pe naştere. Eu chemai moaşa care 
veni şi o examină pe Magda. găsi că totul era normal şi plecă. 
După puţin timp începu naşterea şi Magda prinse să țipe. Eu nu 
ştiam ce să fac şi am alergat din nou după moaşă. 

— Vino repede, fă ceva, că are dureri, strigai cu, sâfâind 

— Eu nu pot face nimic, răspunse ea liniştitor, totul este 
normal. Aşa este, când naşti ai dureri dar nu este periculos. 

Ne-am întors amândouă şi am aşteptat. Eu stăteam la 
picioarele patului Magdei şi-mi tineam răsuflarea. Picăturile de 
sudoare străluceau pe fruntea ei şi eu încercam să îi ajut a se 
screme. Moaşa şedea liniştită lângă ea şi îi ținea mâna. 

— Respiră liniştit! Nu te screme așa de tare! Aşa este bine, 
odihneşte-te acum. Și mai screme-te puţin. Prudent! 

Magda respira gâfâind şi-şi înfigea unghiile în palma 
moaşei. Eu eram complet zăpăcită. Era prima oară când vedeam 
o femeie născând. Așa este o naştere? O să moară Magda? Îmi 
aminteam de toate femeile care muriseră la naştere. Eu nu cred 
că o să vreau vreodată să am copii dacă naşterea este aşa de grea. 
Dar, deodată. un upăt ascuţit şi un ghem unsuros şi întunecat la 
culoare căzu între picioarele Magdei. 

- Foarte bine, aici avem capul. Mai screme-te puţin, 
Magda, ce a fost greu a trecut, în curând eşti gata, spuse moaşa. 

Şi după un minut a venit copilul. Moaşa tăie cordonul 
ombilical şi ridică copilul. Eu îmi tineam respiraţia. Ea îi trase o 
palmă la popou. Un țipăt slab şi eu respirai uşurată. 

- Un băiat, Magda. ai născut un băiat, strigai triumfător, 
are părul negru, uite ce mult păr, uite-te Magda. uite-te! 

Ea era sleită de puteri. Se uită la copil cu un zâmbet slab şi 
se lăsă masată ca să elimine placenta. În momentul următor adormi. 
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Totul cânta în mine. Viaţa nu a luat sfârşit! Ne vor transporta 
mâine dar avem cu noi o viaţă nouă care va continua după noi. 

Moaşa spălă copilul, îl înfăşă în câteva bucăţi de cearşaf 
proaspăt spălate şi îl culcă lângă Magda. Eu m-am aşezat pe un 
scaun lângă pat şi nu mă mai puteam sătura uitându-mă la copil. 
Zorii zilei pătrundeau prin fereastră. Magda şi copilul dormeau 
în continuare. Brusc mi-am adus aminte de Petre, Jonas şi de tot 
ce mă aştepta. M-am sculat, mi-am scos halatul şi am plecat. 

Întâi m-am dus la Petre, nu a trebuit să îl trezesc. El şedea 
fumând nervos şi în faţa lui era o scrumieră plină cu scrum şi o 
ceaşcă de cafea goală. Când auzi că Magda a născut un băiețel 
scoase un chiot de bucurie, mă ridică în brațe şi mă învârti în aer. 

Numele lui va fi Nataniel, adică darul lui Dumnezeu! Şi 
în momentul următor mă puse pe jos şi fugi la spital. 

A doua vizită era la Jonas, dar părinții lui erau deja pe 
drum spre spital. Se hotărâseră singuri să-şi ia băiatul acasă şi 
acum erau mulțumiți să afle că ghipsul va fi deja scos când ei 
vor veni să-și ia băiatul. Pe urmă m-am dus acasă. 

Părinţii mei se ocupau cu strânsul lucrurilor noastre. Nu 
aveam voie să luăm cu noi mai mult de 20 de kilograme, restul 
trebuia lăsat în ghetou. Rucsacul pe care îl cususem înainte de a 
veni în ghetou îmi era de folos acum. Am împachetat câtva 
rochii, ceva lingerie de corp, pantofi de rezervă, ciorapi, o 
jachetă, două cărți, hârtie şi creioane şi un săculeț cu numai un 
rând de lingerie, ciorapi şi jumalul de zi pentru cazul că rucsa- 
cul o să fie prea greu de cărat şi o să trebuie să îl arunc. 

Acum îmi vine în minte visul, mai bine zis coşmarul, care 
a fost probabil cauza pentru care am cusut rucsacul. Procesiunea 
care nu mai înceta să pribegească, cu saci pe spate şi toiege de 
pribegie în mâini, pe drumuri de ţară, pe poteci de pădure, de-a 
lungul şanţurilor, de-a lungul albiilor de râu. Visul mamei sau 
visul meu. Visurile se pot moşteni? Asta este inconştientul 
colectiv? Şi nepoţii mei vor visa acelaşi vis? 
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Era încă linişte când am ieşit afară pe stradă dar ora şapte 
se apropia şi oamenii începuseră să iasă din case. Deodată îl 
zării pe Michael. 

— Tu eşti aici? Ce s-a întâmplat? Doar trebuia să te ascun- 
zi în munţi? izbucni eu fără să mă gândesc că nu vorbisem unul 
cu altul până atunci. 

- Da, am încercat să mă ascund. Prietenul meu Feri şi cu 
mine ne-am urcat la Pietrosul. deasupra colibei de unde 
obişnuiam cu toţii să facem excursii. Credeam că eram în sigu- 
ranță acolo, pădurile sunt adânci acolo şi noi cunoaştem fiecare 
colțişor. Dar am avut ghinion. Un cioban rutean care îşi căuta o 
oaie rătăcită ne-a descoperit. Nici nu am apucat să ne gândim 
dacă ne-a văzut ciobanul că jandarmii cu pene de cocoş erau 
deja acolo. Tu ştii doar că ţăranii ruteni nu iubesc pe evrei. 

— Groaznic! Şi ce au făcut jandarmii? 

— Ceea ce e mai rău e că nu au făcut nimic. Ne-au pus 
cătuşe la mâini şi ne-au poruncit să mergem după ei. Noi am 
crezut că o să ne ducă la închisoare dar ei ne-au adus aici la 
ghetou. Asta înseamnă că soarta care ne aşteaptă pe toţi cei din 
ghetou nu este mai bună decât pedeapsa cu închisoarea. 

— Ce crezi tu? Ce soartă ne aşteaptă? 

— Nimica bun, sunt sigur de asta, în orice caz nu muncă 
agricolă în Ungaria. 

În timp ce noi vorbeam, se aduna lume în jurul nostru ca 
să asculte, unii au început să se vaite, dar nu era timp pentru 
comentarii lung: sau cuvinte de îmbărbătare, se făcea târziu. 
Zgomotul era din ce în ce mai mare, cei din casă chemau pe cei 
de pe stradă şi cei de pe stradă îi chemau pe cei din casă. 

Oamenii veneau cu saci, genţi, boccele, geamantane, 
pachete învelite în hârtie cafenie sau valize elegante. Unii erau 
îmbrăcaţi cu hainele lor cele mai bune, alţii aveau pe ei mai 
multe straturi de haine. dar famulia noastră se hotărî să se 
îmbrace în haine sportive şi uşoare. Eu mi-am pus o fustă-pan- 
talon, o bluză, o jachetă, haină şi ghete şi nu înţelegeam cum 
unele femei şi-au pus pantofi cu toc înalt. 
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Oamenii alergau în casă şi afară, unii uitaseră ceva, alții 
voiau să schimbe ceva, alţii cereau să fie ajutaţi cu ceva, fiecare 
voia ceva şi, deodată, toată strada deveni un stup imens de 
albine, rătăcind şi bâzâind, în aparenţă fără nici un plan. Copiii 
mici plângeau, câinii lătrau. 

Jandarmii veniră şi ne comandară ca fiecare familie să 
stea în faţa casei ei, câte cinci într-un rând. La început încercară 
liniştit să facă ordine, dar era greu să ne facă să îi ascultăm când 
noi eram aşa de înfricoşaţi şi nedisciplinaţi. Atunci începură să 
tipe la noi şi să ne amenințe cu puşca. Oamenii neliniştiţi nu se 
puteau linişti. Țipete stridente, plânsete şi strigăte se amestecau 
cu lătrat de câini şi înjurăturile jandarmilor. Deodată detună un 
glonte şi se făcu linişte. Împuşcătura de avertizare îşi făcu efec- 
tul şi următoarea informaţie putu fi citită: 

- Ghetoul va fi evacuat. Evreii vor fi transportaţi în inte- 
riorul Ungariei. 

- Nimeni nu are voie să ia mai mult de 20 de kilograme. 

- Toate lucrurile de valoare se vor preda imediat. 

- Cel care va fi găsit cu lucruri de valoare va fi împuşcat. 

— Cel care va încerca să evadeze va fi împuşcat. 

După citirea ordinului, lumea începu din nou să bâzâie şi să 
roiască şi penele de cocoş încercau în zadar să îi convingă pe cei 
aproximativ 3000 de oameni de pe strada noastră să se alinieze în 
rânduri ordonate. Eu mi-am luat cuminte locul meu în faţa casei 
Şi eram mulțumită că evacuarea începea cu strada noastră. O să 
fim transportaţi departe şi asta mi se părea mai uşor de suportat 
decât speculaţiile fără sfârşit. În curând o să ştim ce ne aşteaptă la 
sfârşitul călătoriei şi siguranța împrăştie neliniştea. Lumea se 
linişti încet-încet, se alinie în rânduri ordonate şi aşteptă. 

Noi a trebuit să stăm pe stradă ore întregi. Nu era uşor să 
tii copiii liniștiți când şi adulţii deveneau neliniştiţi. Unora le era 
sete, alții aveau nevoie să se ducă la toaletă, dar nimeni nu avea 
voie să se mişte din loc. Masa de oameni, cu steaua galbenă luci- 
toare pe piept, devenea din ce în ce mai neliniştită. Când agitația 
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începu să se simtă amenințătoare. se auziră câteva împuşcături 
în aer. Împuşcăturile înfricoşară şi avură efect pe loc. 

Ce aşteptam? Nimeni nu ştia. Trebuie să fi trecut mult 
timp. fiindcă soarele era acum sus, deasupra capetelor noastre, 
când se dădu semnalul de plecare şi grupul ieşi din ghetou. 

Am fost conduşi în oraş, la sinagoga mare. Familiile au 
fost despărțite acolo, bărbaţii au fost vârâţi în sala cea mare, 
femeile şi copiii se înghesuiau la balcon. Noi eram obişnuiţi să 
stăm separați în sinagogă aşa că nu am dat atenţie la asta. În 
schimb sufeream de înghesuială şi sete. Penele de cocoş 
începură să controleze lucrurile noastre ca să găsească eventuale 
obiecte de valoare. Ei chemară femeile una câte una şi ordonară 
gardienelor să ne percheziţioneze corporal, ca să cerceteze dacă 
nu am ascuns ceva în orificiile corpului nostru. 

Noi ne aşezarăm pe bănci, bărbaţii se înfăşurară în 
şalurile lor de rugăciune şi începură să se roage. Multe femei îşi 
scoaseră şi ele cărțile de rugăciune în timp ce altele încercau să 
se îmbărbăteze una pe alta cu zvonuri încurajatoare: 

- Ruşii sunt la numai 10 kilometri de oraş, repeta doam- 
na Weiss care era totdeauna bine informată. Dacă ascultați cu 
atenţie puteţi auzi tunurile. 

— Asta ai spus deja timp de câteva săptămâni, răspunse 
cineva. 

— Dar acum este sigur adevărat. Au ajuns foarte aproape. 

— Dar cine spune că ajung aici până mâine? 

— Aşa este pentru că Dumnezeu îşi ţine braţul lui protec- 
tor asupra noastră. 

— Nu stăm oare în sinagogă şi ne rugăm? Nu crezi că 
Dumnezeu ne ascultă? 

— Fericiţi sunt credincioşii. 

- O să vedeţi că ruşii o să fie aici înaintea zorilor şi noi o 
să putem pleca acasă. 

— Acasă în ghetou? 

— Nu, acasă la casele noastre din oraş. 

— O să ne luăm dejunul în casele noastre dinainte. 
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Chiar şi scepticii se lăsau îmbărbătați, şi ei aveau nevoie 
să creadă. Zvonul se răspândi de la balconul femeilor, jos la băr- 
baţi şi se întoarse la femei cu distanţa de poziţiile ruseşti scur- 
tată cu câțiva kilometri. Pe măsură ce trecea timpul creştea şi 
numărul celor care auzeau Împuşcături la periferia oraşului. Aşa 
îşi păstrau curajul oamenii obosiţi şi îngheţaţi. 

Noi nu aveam voie să plecăm de la sinagogă nici pentru a 
ne duce la toaletă. Putoarea şi setea începeau să devină chinu- 
itoare, copii plângeau, femei leşinau. Eu m-am hotărât să procur 
puţină apă şi m-am dus jos la intrare ca să vorbesc cu jandarmii. 
Ca o fată bine crescută ce eram, am cerut frumos voie să aduc 
apă. Răspunsul a fost o privire dispreţuitoare şi un nu” răstit. Mi 
s-a făcut frică, că mă vor bate şi m-am dat deoparte, în aşteptare. 

După un timp veni Ana şi începu sa vorbească cu acelaşi 
Pană de Cocoş. Ea îl compătimi că el trebuia sa piardă o seară aşa 
de fnumoasă păzindu-ne pe noi şi continua sa sporovăiască. Ei 
glumeau şi făceau haz până când Ana se întoarse spre el şi 1i spuse 
cu o privire seducătoare şi o voce care nu se lăsa contrazisă. 

— Mă duc numai să aduc puţină apă. 

Şi se duse. Eu mă zgâiam fără să înțeleg. Nu merita să fii 
bine educată! Dacă te rugai şi te făceai mic, ți se dădea cu 
piciorul. Trebuia să fii obraznic, să iei, să pui la respect. Deodată 
am înțeles că promisiunile din copilărie „capeţi dacă eşti 
cuminte” erau doar o şmecherie cu care părinții, domici de pu- 
tere, îi păcăleau pe copii ca să îi facă să îi asculte. Aşa se expli- 
ca purtarea noastră de astăzi: ei nu o să ne facă rău dacă noi sun- 
tem cuminţi, dacă colaborăm, dacă facem cum ni se spune. 

Ziua s-a prefăcut în seară, seara în noapte şi noi stăteam 
acolo când înfricoşaţi, când plini de speranţă. Zori zilei veniră 
dar nici un rus nu apăru la orizont. Ni se dădu ordin din nou să 
ne aliniem în rând şi aşa începu marşul spre gară. 
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Era o dimineață cenuşie. Emisarii soarelui. norişorii roz. 
se arătau cu promisiunea unei zile fermecătoare de mai. Noi 
târam picioarele noastre grele şi bagajele care ni se păreau din 
ce în ce mai grele cu fiecare pas pe care îl făceam. Dacă cineva 
rămânea în urmă, căpăta o lovitură de baston în cap, aşa că toti 
încercau să țină pasul. Familiile se ţineau de mână, voiau să fie 
împreună şi, din ce în ce mai mulţi îşi aruncau bagajele ca să 
poată ajuta pe cei care nu mai aveau putere. Pe măsură ce noi 
mărşăluiam pe străzi, se ridica şi soarele deasupra acoperişurilor 
caselor. Când am ajuns la parcul central. soarele era sus şi 
strălucea deasupra verdeţii proaspete, bobocilor de lalele şi co- 
vorului mov de crocuşi. 

Era linişte împrejur. Oraşul dormea. Clopotul de la bise- 
rică bătea ora şase tocmai când noi treceam. Era bine planificat, 
nimeni nu putea vedea că noi eram transportaţi! Când oamenii 
se vor scula, vor trage sus jaluzelele şi vor exclama: „Ce zi mi- 
nunată!“ Dar eu nu am voie să mă bucur de ea. 

M-am uitat în jur ca să îmi iau rămas bun de la oraşul 
meu. De la parcul unde se cânta muzică militară într-un mic 
pavilion în fiecare duminică, unde eu mă plimbam cu speranța 
să întâlnesc băiatul de care tocmai atunci eram îndrăgostită , 
unde obişnuiam să şed cu prietenii mei şi să filozofez despre 
Omenire, Viaţă şi Dragoste. De la liceul de fete „Domnița 
Ileana“ unde am învăţat timp de şapte ani. m-am bucurat de 
cunoştinţele noi pe care le căpătam şi mă necăjeam de nereuşite. 
De la prăvălia de stofe a unchiului Samuel, unde obişnuia banda 
noastră să se întâlnească înainte de ora închiderii şi să orga- 
nizeze mici petreceri după ora închiderii. De la cinematograf, 
unde elevii nu aveau voie să se ducă, dar unde noi obişnuiam să 
ne furişăm la matineele de duminică dimineaţă şi să ne ascun- 
dem sub bancă în pauze. De la cofetărie, care avea cea mai gus- 
toasă tortă de şocolată din lume şi unde perechile îndrăgostite se 
puteau ascunde în boxele dispuse de-a lungul pereţilor Eu mă 
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delectam cu „frou-frou“ul lor. pireul de castane înecat în fnşcă. 
O să mai gust eu asta vreodată? 

Un câine jigărit stătea la colțul străzii şi îşi întoarse capul 
lui jalnic după noi, ca şi când ar fi vrut să-şi ia rămas bun. Ochii 
trişti ai câinelui adânceau tristețea mea şi amintirea privirii lui 
m-a urmărit mult timp după aceca. 

Gara. Am ajuns. Acum nu-mi mai amintesc, soarele s-o fi 
ascuns în nori? În faţa noastră stăteau vagoane de marfă cu fe- 
restrele bătute în cuie. Ne aşteptau. Câte o sută de oameni din 
grupul nostru erau vârâţi şi îndesaţi în fiecare vagon, care era 
prevăzut pentru opt cai. Noi eram obosiţi, înfometați, însetaţi, 
uşor apatici. Ne-am lăsat vârâți în vagoane, ne-am uitat când 
jandarmii au încuiat uşile vagoanelor şi am auzit când au zăvorât 
cu bare grele de fier. Acum s-a făcut într-adevăr întuneric, doar 
o rază slabă de lumină se strecura în vagon. Ne-am aşezat cum 
am putut şi am început să vorbim unii cu alții. 

De abia atunci m-am uitat în jur ca să văd cine mai era în 
vagon. Îi cunoşteam aproape pe toţi, dar nici unul din prietenii 
mei buni nu era acolo. Oamenii şedeau apatici, cei care mai aveau 
ceva de mâncare încercau să o mănânce pe furiş. Cineva începu 
să distribuie apa care ni se dăduse înainte de a se fi închis uşile 
vagoanelor. Se hotărî unde să se plaseze găleata pentru latrină, şi 
cineva încercă să atârne o pătură în faţa ei. Trenul duduia şi noi 
am început să discutăm despre ce putea să însemne asta. Speram 
în continuare că eram în drum spre interiorul Ungariei. 

— Ce crezi tu că e bine să spun despre vârsta mea? mă 
întrebă tata. Împlinesc 50 de ani în iulie, poate că scap de muncă 
dacă spun că sunt mai în vârstă? 

Intuiţia mea îmi spunea că era o tactică greşită. 

- Eu cred că e mai bine să spui că eşti mai tânăr. E mai 
bine dacă putem lucra cu toţii. Tu mai eşti în puteri şi mama este 
tânără. Şi Livi începe să fie mare. 

— Dar dacă o să ne ducă în altă parte? 

— O să ne pună la muncă oriunde o să ne ducă. Altfel de 
ce ne-ar transfera? 


74 HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAŢĂ 

Dar bănuielile începură treptat să apară, sau poate 
oamenii îndrăzneau abia acum să-şi exprime teama în cuvinte? 
Acum când nu mai exista cale de întoarcere. Dacă ne duc să ne 
omoare? Vor să ne ducă în locuri pustii şi să ne împuşte? Vor să 
introducă gaze otrăvitoare în vagoane? Mama îşi aminti că refu- 
giatul polonez îi povestise de transporturi cu vagoane, în care 
oamenii au fost omorâţi în felul ăsta. 

Eu ascultam discuţia şi comparam alternativele. Auzeam 
voci interioare, poetul Attila Jozsef într-una din cele mai fru- 
moase poezii ale lui: „Eu am trăit, şi alţii au murit şi ei din cauza 
asta.“ Şi eu am trăit. Dar ceva se revolta în mine. „Am trăit eu 
în realitate?“ Celălalt poet favorit al meu Janos Arany răspundea 
acum: „Omul nu are voie să moară înainte de a fi fost fericit. “ 
Oare am fost eu fericită? Eu am fost un copil fericit, dar nu am 
apucat să fiu un om fericit. Eu nu am voie să mor. Poate că scap 
de moarte. Poate că totuşi suntem duşi în interiorul Ungariei. 

Îndată ce ne apropiam de o gară, încercam să mă uit prin 
crăpăturile ferestrei. Atâta timp cât puteam să citesc nume 
ungureşti de localităţi mă simţeam liniştită. 

Mă uitam la tovarăşii mei de drum. Familiile şedeau în- 
ghesuite împreună şi-şi păzeau micul lor revir. Trebuiau să-şi 
păzească micul lor teritoriu de invadatori, cei care voiau să se 
întindă sau să-şi întindă numai un picior. Se ridicară ziduri 
nevăzute, familiile se prefăceau că erau singure. Dacă cineva îşi 
scotea mâncarea şi începea să mănânce, nu întreba, ca de obicei, 
pe vecinul lui dacă voia şi el să se servească. O familie descoperi 
că a uitat ceva şi începu să se certe unul cu altul. O pereche 
tânără se mângâiau unul pe altul, cu totul fără jenă, în timp ce 
altcineva îşi făcea nevoile la găleată. 

Familia Grün şedea şi-şi mânca şunca pe care şi-o aduse- 
seră cu ei. Familia nu era ortodoxă, numai bunica ţinea „cosher“. 
În condiţii obişnuite nu ar fi mâncat şuncă în public, dar acum 
nu le mai păsa de asta. Bunica şedea tăcută, scufundată în ea, 
lacrimile îi curgeau în două şiroaie nesfârşite. Deodată privi sus: 
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- Dă-mi şi mie şuncă! În toată viaţa mea de 76 de ani nu 
am pus gura pe mâncare ne-cosher, dar acum o să mănânc. Dacă 
Dumnezeu permite să fim tratați aşa, nu mai vreau să ascult 
poruncile lui. 

Toţi se uitau la ca cu nedumerire în timp ce ca îşi tăia o 
felie de şuncă şi începu să o mestece cu precauţie, ca şi când ar 
fi aşteptat un răspuns de la Dumnezeu. Ea nu încetă să creadă în 
Dumnezeu, voia numai să îl provoace. Spera, poate, că un trăs- 
net va pune capăt chinurilor ei. 

Ceva mai încolo şedea familia Schwarz, mama, tata, bunica 
şi trei copil. Cel mai mic avea numai cinci ani. El şedea în poalele 
bunicii şi voia să asculte o poveste. Bunica începu să îi povestească 
despre Hans şi Greta, dar se simţea, probabil, deranjată de familia 
de alături, care se certa. Ea tăcu, se uită împrejur şi zise: 

— Hai să mergem în altă cameră. Aici este prea multă lume. 

Copilul se uită la ea fără să înțeleasă. 

— Dar bunico, suntem în tren, nu vezi? 

— Ba da, dar să trecem totuşi în altă cameră, zise ea şi se 
ridică, ca să se mute din loc. 

— Bunico, chiar nu vezi că nu suntem acasă? Nu-ţi 
aminteşti că ne-au zăvorât în tren? Aici nu există camere. 

— Atunci ne putem duce în bucătărie, răspunse bunica, 
privind în depărtări, cu o privire stinsă. 

— Aici nu este nici o bucătărie, zise copilul şi trase de 
poalele bunicii ca să o facă să se aşeze din nou. Câţiva dintre cei 
care şedeau în jur se ridicară şi ei ca să explice doamnei bătrâne 
care era situaţia. dar ea se uita nedumerită la oamenii nesimţitori 
care îi puneau piedică. Abia când fiica ei o luă pe după umeri se 
linişti şi acceptă să se aşeze din nou. 

Privirea înfricoşată a nepotului nu se dezlipi de bunica lui, 
dar nu mai îndrăznea să o roage să îi spună poveşti. Bunica era 
deja departe, în lumea ei, şi cânta legănându-se, cântece vechi, 
evreeşti, de leagăn. Poate credea că-şi legăna fetiţa, sau că era 
din nou în casa părintească şi cânta un cântec de leagăn ca să 
adoarmă un frățior mai mic. 


CAPITOLUL IV 


AUSCHWITZ 


Noaptea veni după zi şi ziua veni după noapte. Noi încer- 
cam să dormim. şezând — în lipsă de loc, unde să ne întindem. 
Noaptea ne întindeam cu rândul. 

Găleata pentru latrină se revărsase şi mirosul de sudoare, 
urină şi excremente ne făcea greață. Rezerva de apă se terminase 
şi setea deveni insuportabilă. Oamenii începură să se roage, să 
spună rugăciuni, să plângă şi să țipe. Când trenul s-a oprit, am 
rugat paznicii să ne facă puţin aer şi să ne dea puțină apă, dar 
degeaba. Atunci am învățat pe unul din copiii mici câteva 
cuvinte germane, l-am ridicat la fereastră şi l-am lăsat să spună: 
„Bitte schön, Wasser!” Fii bun şi dă-ne puţină apă! Dar vocea 
subțirică de copil suna în pustiu. Paznicii se răstiră la noi să 
facem linişte şi ne ameninţară cu puşca. 

Trenul schimbase direcția, nu mai mergea spre vest, 
numele localităţilor nu mai erau ungureşti, ci poloneze. Unde ne 
duceam”? Acum eram pregătiți pentru tot ce putea fi mai rău, dar 
oboseala şi setea ne făcea să dorim să terminăm cât mai repede cu 
călătoria. Dacă trebuia să murim, doream să murim cât mai 
repede, nimic nu putea fi mai rău decât acum! Copiii mici 
plângeau. O fată leşină. Mama ci începu să strige după ajutor, tatăl 
ei încercă să o trezească. Apă, apă! Nimeni nu se îndură de noi? 

Locomotiva şuieră, trenul se puse din nou în mişcare, 
călătoria continua. Au mai trecul câteva ore. Trenul se opri pe o 
linie laterală. Noaptea era tăcută în jurul nostru. Unde eram? Cei 
care se înghesuiau în faţa deschizăturii ferestrei puteau să 
citească ceva mai departe numele staţiei Oswiecim. Numele nu 
ne spunea nimic. Oamenii oftau şi se văicăreau, spuneau rugă- 
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ciuni şi plângeau. Cei mai mulţi erau complet apatici. Toţi se 
gândeau numai la apă. 

Mama plângea. Ea adulmeca aerul nopții şi i se părea că 
mirosea ciudat. 

— Simt miros de gaze. Acum este într-adevăr aşa. Ei dau 
drumul la gaze otrăvitoare în vagoane, spuse ea resemnată. 

— Nu e aşa, mamă, este imposibil, fiindcă vagoanele nu sunt 
închise ermetic. Intră aer de afară prin deschizătura ferestrelor. 

— Nu simtiti şi voi mirosul ăsta pătrunzător? 

— Ba da, zise tata, poate că vine de la industria la care vom 
lucra. 

— Nu plânge mamă, spuse surioara mea. O să-ţi ajut să 
speli vasele în fiecare zi. 

Mama o mângâie pe Livi şi încercă să zâmbească printre 
lacrimile care nu încetau să curgă. 

Luminile proiectoarelor treceau prin faţa crăpăturilor din 
vagon şi de afară se auzea lătrat de câini. După câteva ore de 
aşteptare se deschiseră uşile vagoanelor. Bărbaţi aspri, în cos- 
tume vărgate, ne alungară din vagoane: 

— Raus, raus, schnell, schnell! (Afară, afară, repede, 
repede!) țipau la noi şi ne înjurau. 

Toţi se grăbeau spre ieşire, dar tata şi cu mine ne oprirăm 
ca să întrebăm pe unul din bărbați: 

— Unde suntem? 

Bărbatul în costum de deţinut se uită cu frică în jur şi, 
când se asigură că nimeni nu îl asculta, răspunse cu voce joasă: 

- La lagărul de exterminare. 

Atunci am înţeles, în sfârşit, adevărul. Ne-am uitat unul la 
altul, dar nu aveam timp de comentarii, comenzi aspre ne 
grăbeau să părăsim vagonul. 

— Schnell, schnell! Macht, dass ihr rauskommt, 
Sauschweine! (Repede, repede! Grăbiţi-vă să ieşiţi afară. porci 
împutiti!) strigau militarii din SS, care supravegheau, cu câinii 
lor, toată operația de pe peron. Pocneau din bici la intervale re- 
gulate şi, dacă cineva întârzia, căpăta o lovitură de bici. 
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O voce din megafon ne dădea ordine: „bărbaţii la stânga, 
femeile la dreapta”. şi bâtele aveau grijă ca să ascultăm. L-am 
sărutat repede pe tata şi l-am rugat să se grăbească pentru ca să 
scape de o lovitură de bâtă. După câtva paşi am auzit o pocni- 
tură de bici şi un țipăt. Să fi fost tata? Nu o să aflu asta niciodată. 

Am ajuns din urmă pe mama şi pe surioara mea şi m-am 
încadrat în rând. Coloana lungă de femei înainta încet spre o 
masă, unde militarul din SS, cu un copoi lângă el, îşi învârtea 
bâta, ca un dirijor în faţa orhestrei. 

— Tu la dreapta, tu la stânga, dreapta, stânga, stânga, stânga... 
EI era, ca Dumnezeu în persoană, stăpân pe viaţă şi pe moarte. 

- Noi suntem împreună! protestau familiile. 

EI continua să se uite cu răceală înaintea lui şi răspundea 
mecanic: 

- O să vă întâlniți mai târziu, bătrânii şi copiii vor merge 
cu maşina, o să vă întâlniți cu toţii în acelaşi loc. 

Mamele, şovăitoare, dădeau drumul fiicelor lor să plece, 
frați şi surori se despărțeau cu groază. 

Mama era de neconsolat. În timp ce ne târam încet, 
înainte, în coadă, Livi şi cu mine o susțineam pe mama de sub- 
Suoară şi eu încercam să găsesc ceva care să o facă să înceteze 
să plângă. 

— Mamă, nu este aşa că ai avut o viaţă frumoasă? 

— Sigur că da. Dar voi? Nici nu aţi apucat să trăiţi, de ce 
să muriti voi? 

— Nu te mai gândi la asta! Nu te îngriji de asta, mie nu-mi 
pasă dacă o să mor. 

Eu acceptam cu linişte că eram dusc la moarte, nu mă 
revoltam, nici prin minte nu-mi trecea să opun rezistenţă. Poate 
fiindcă în adâncul sufletului meu totuşi nu credeam că voi fi 
omorâtă. 

Ajunserăm în faţa ofițerului din SS, înalt şi îmbrăcat 
într-o uniformă impecabilă. Mai târziu am aflat că ar fi fost doc- 
torul Menghele. El îşi îndreptă privirea lui pătrunzătoare spre 
noi şi arătă cu bâta pe mama: 
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- Tu du-te la stânga, voi două la dreapta. Mama se ţinea 
strâns de noi, înfăşurată în broboada ei albastră închis şi cu ochii 
roşii de plâns: 

- Ele sunt copiii mei. 

- O să le întâlneşti mâine. 

— Pot să capăt puţină apă? 

- O să capeti calea când ajungi la destinație. 

Sărmana mea mamă! Ea nu căpătă nici o cafea când 
ajunse la destinaţie. În schimb se deschise robinetul de gaze 
când ea stătea sub duş şi-şi întindea buzele însetate către stropi- 
toarea duşului. 

Eu i-am dat drumul repede. Puțin cam prea repede. Timp 
de o fractură de secundă, mi-a fulgerat prin minte: „Ea o să moară, 
noi o să trăim! Nu vreau să îi țin tovărăşie, eu vreau să trăiesc”. 

Dar imediat după despărţire îmi năvăliră lacrimile în ochi. 
Aveam remuşcări. Deodată o văzu: pe mama cu ochii ofițerului 
din SS. Ea arăta bătrână, aşa cum era înfășurată în broboada ei 
de culoare închisă şi cu ochii ei roşii de plâns... de ce nu am 
reuşit eu să o fac să înceteze cu plânsul? de ce nu i-am scos 
broboada de pe ea? De ce, de ce... Livi nu putea înţelege de ce 
cu plângeam. Eu nu ştiu ce simţea ea, dar ea credea că nu aveam 
de ce să plâng. 

— Mama, mama, cum o să fie cu mama? repetam eu 
mereu. 

— Doar ai auzit că o să vină cu maşina. Cu siguranță că o 
să fie acolo înaintea noastră şi că o să ne aştepte. 

— Mi-e teamă că nu ne aşteaptă acolo, i-am răspuns eu, dar 
nu voiam să îi dezvăluiesc ce ne-a spus omul în haine vărgate la 
coborârea din tren: „Lagăr de exterminare“. 

- Atunci o să ne întâlnim mâine, zise Livi cu înțelepciune. 

Dar eu ştiam mai bine. Şi conştiinţa nu-mi dădea pace. Ea 
moare din cauza greşelii mele. Eu am înşelat-o, şi cu trăiesc. 

Fără să mă pot gândi la altceva, mergeam acum cu grupul 
care se regrupa în rânduri de câte cinci. Faptul că mi-am înşelat 
mama şi amărăciunea că s-a întâmplat aşa o nenorocire mă făcea 
mereu să plâng. 
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Noi mărşăluiam spre lagăr şi, după un timp nesfârşit de 
lung, am ajuns într-un loc cu multe barăci, despre care ni s-a spus 
că erau clădirile de baie. Era în continuare întuneric, dar lămpile 
puternice luminau şi aici. Militarul din SS dădu comanda: 

— Lăsaţi tot ce aţi luat cu voi într-o grămadă aici. Dacă 
aveţi bani sau lucruri de valoare daţi-le doamnei de la birou. 
Cine va fi prinsă cu lucruri de valoare va fi pedepsită aspru. Pe 
urmă dezbrăcați-vă, puneţi-vă hainele într-o grămadă ordonată, 
legaţi-vă pantofii şi puneţi-i în altă grămadă. 

Eu nu prea înţelegeam cum o să îmi pot găsi hainele în 
grămada uriaşă care se formase, dar am făcut cum mi s-a spus. 
Supunerea era mai presus de toate. 

Eu aveam în continuare inelul de aramă pe care mi-l 
dăduse Puiu ca amintire. Mai aveam şi colierul subțire de aur, de 
care atâma o inimioară şi de care nu am vrut niciodată să mă 
despart. M-am dus la doamna de la birou, i-am arătat inelul 
ieftin şi am întrebat-o: 

— Am voie să îl păstrez? 

Ea îmi smuci inelul din deget şi îl aruncă la gunoi. Eu mă 
uitai după inel şi mă gândii: „Dacă nu am voie să păstrez 
amintirea unui inel ieftin, nu are rost să păstrez nici colierul“; şi 
îl aruncai şi pe el în aceeaşi grămadă. 

Noi ne dezbrăcarăm goale şi ne plasarăm în faţa unui băr- 
bat care ne tunse până la piele. Încercam să ne ascundem goli- 
ciunea cu mâinile, dar paznicii din SS mergeau printre noi şi ne 
loveau cu bâta, dacă nu stăteam drept. Veni rândul meu. Înghiţii 
în sec, încercai să uit unde mă aflam şi mă plasai în poziție de 
drepți înaintea „fnzerului”. El şedea pe un taburet, învârti 
foarfeca şi mă rase pe cap. Întâi cu foarfeca, apoi cu maşina. 
Întâi pe cap, apoi la subsuori şi la urmă între picioare. 
Sprâncenele nu îl interesau! 

După tunsoare, ni se împărțiră nişte bucăţi mici de săpun 
rău mirositor Şi ni se dădu ordin să facem duş. După duş a tre- 
buit să îmbrăcăm pe pielea udă haine cenuşii de puşcăriaşi. Era 
neplăcut dar suportabil. Ni s-a dat voie să ne păstrăm 
încălţămintea proprie, aşa că am început să scotocim în grăma- 
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da cu pantofi. Ghetele mele negre. comode. îmi dădeau o senza- 
tie de bunăstare şi-mi era milă de toate fetele şi femeile care se 
bălăbăneau pe pantofii lor eleganti. 

Când am fost gata. nu ne-am recunoscut una pe alta. În 
cenuşiul zorilor se legăna o mare de mingi cenușii de biliard. Eu 
am apucat-o pe Livi de mână. mi-era frică să nu o pierd, dacă îi 
dădeam drumul nu o mai recunoşteam. Mă uitam la ea. Cozile 
ei frumoase, negre ca pana corbului, dispăruseră, surioara mea 
se transformase într-un băiat. M-am uitat şi la celelalte, trebuia 
să le privesc în ochi ca să le pot recunoaşte. Deodată am văzut 
un zeu grec ridicându-şi ochii. Era Dora. Eu admirasem tot- 
deauna profilul ei, dar acum, fără păr, cu nasul ei drept şi trăsă- 
turile ei regulate, arăta ca o operă de Fidias. Ochii ei îi căutau pe 
ai mei şi am văzut îndoiala şi sclipirea nesigură a recunoaşterii. 

— Hedi, tu eşti? 

— Da, nu mă recunoşti”? 

— Ba da, dar arătăm cu toatele niţel ciudat. 

— Nu tu. Tu eşti frumoasă chiar şi fără păr, am spus eu şi 
mă întrebam cum arătam eu fără păr. Probabil că mi se vedea 
numai nasul meu mare acum, când nu mai aveam părul care să 
îl ascundă. Mi-am pipăit capul şi m-am cutremurat, atingerea mi 
se părea greţoasă. 

Pe nesimţite noaptea deveni zori de zi şi zorile deveniră 
dimineaţă. Grupul nostru de fete dârdăind de frig semăna mai 
mult cu o ceată de băieţi care se înghesuiau în faţa băii publice. 
Încă o dată a trebuit să ne aliniem în rând şi aşa începu primul 
nostru Zăhlappel! (strigare la apel). Eu eram ultima în rând şi am 
putut auzi cum militarul din SS şi-a terminat numărătoarea: 421. 
Deci asta era tot ce a rămas din grupul nostru, 421 de femei? Şi 
câţi bărbaţi? Poate tot atâţi? Mai puţin decât o treime din cei 
3000 de oameni care au plecat din ghetou în dimineaţa de 15 mai. 

Gândurile mele fură întrerupte de ceva umed care mi-a 
picat pe vârful capului. M-am pipăit, era o picătură de ploaie. În 
curând o urmară mai multe. Simțeam cum se rostogoleau de pe 
cap şi se opreau pe sprâncene sau formau pârâiaşe care mi se 
scurgeau de-a lungul gâtului. M-am cutremurat, m-am uitat la 


82 HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAŢĂ 


celelalte fete şi m-a apucat râsul. Colegele mele de nenorocire 
erau ude leoarcă şi arătau ca nişte viței nou-născuţi, cenușii, fără 
păr şi bălăbănindu-se, dar nici o vacă nu era în apropiere ca să 
le dea adăpost. Noi am stat afară în ploaie, în timp ce paznicele 
noastre au intrat în ghereta pentru paznici. Noi aşteptam fără să 
Ştim ce anume aşteptam. Ploaia ne biciuia pe spate. 

Era de-acum târziu când a venit comandantul SS al 
lagărului, comandantul care urma să preia pe cele 421 de pri- 
zoniere. El ne-a mai numărat o dată şi ne-a dat ordin să pornim 
în marş. 

Pe drum, în spatele unui gard, văzurăm un grup de femei 
care păreau mai în vârstă. Fetele începură să le cheme şi să întrebe 
despre mamele noastre dar au fost silite să tacă, era interzis să vor- 
bim cu alţi prizonieri. Femeile ne priveau cu vizibilă curiozitate, 
în tăcere, dar fetelor le ajungea şi atâta pentru ca să li se aţâţe spe- 
ranta că mamele noastre erau printre ele. Şi de ce nu ar fi fost aşa” 
Era un lagăr pentru femei, era un lagăr pentru bărbaţi, de ce nu ar 
fi şi un lagăr pentru bătrâni şi copii? Dar mie îmi venea greu să 
cred aşa ceva deşi fetele încercau să mă convingă. 

Ne apropiam de o zonă cu barăci joase, răspândite, sau 
Block, cum o numeau pe nemţeşte militarii SS. Ar fi putut să 
arate ca o zonă de fabrici dacă nu ar fi fost înconjurată de un 
gard înalt de sârmă ghimpată, pe care atârnau firme de averti- 
zare: „OBS. GARD ELECTRIC. Atât cât vedeam cu ochii, 
terenul era descoperit şi steril. Nici o plantă, nici măcar un fir de 
iarbă. Chiar şi cerul era cenuşiu. Valun de fum se răspândeau 
neîncetat şi ascundeau albastrul cerului din spatele fumului. 

Am fost duse într-unul din blocuri. După lumina putemică 
de afară, ne-a întâmpinat întunericul. Ne-a trebuit un moment 
până când ochii noştri s-au adaptat la lumina slabă care se strecu- 
ra înăuntru prin două ferestre mici de pe unul din pereţii de la 
capătul barăcii. Tavanul era jos şi, chiar la intrare, era o cameră 
mică, despre care am aflat mai târziu că era camera unde stătea 
blockova, paznica responsabilă de ordine. De acolo cotea un cori- 
dor spre stânga. Era îngust, cu nişe pentru paturile noastre de-a 
lungul ambilor pereți. Nişele erau despărțite atât pe înălțime cât şi 
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pe lățime şi formau trei etaje de-a lungul fiecărui perete, cu cuşete 
de aproximativ trei metri pe doi metri fiecare, nu mai înalte decât 
era nevoie ca să şezi. Fiecare cuşetă era prevăzută pentru zece fete 
care să locuiască, să mănânce şi să doarmă acolo. Eu şi alte nouă 
fete din apropiere ne instalarăm într-o cuşetă de sus. 

Era cam înghesuit. Când voiam să dormim eram nevoite 
să ne culcăm toate pe aceeaşi parte. Dacă una dintre noi se 
întorcea, trebuiau toate cele nouă fete să se întoarcă şi ele. A se 
întinde pe spate era considerat ca obrăznicie egoistă şi dădea loc 
la cuvinte aspre din partea camaradelor. Câte nopţi nu am dor- 
mit eu pe o parte şi am visat la fericirea de amă întinde pe spate, 
sau să mă ghemuiesc în poziţie fetală! Un lux pe care noi nu ni-l 
puteam permite niciodată. 

Noi dormeam direct pe scândură, nici vorbă de saltea, ne 
puneam cu capul la picioarele vecinei, cinci astfel de perechi. 
Cele care locuiau în cuşeta de jos dormeau direct pe podea şi 
erau mereu expuse la loviturile de picioare ale celor care aveau 
drum pe acolo. Cele care locuiau în cuşeta de la mijloc erau 
mereu deraujate de traficul celor de sus, aşa că eu eram mulţu- 
mită că locuiam cel mai sus. 

Noi eram cinci fete care ne țineam împreună încă de pe 
timpul când ni s-a dat ordin să ne aliniem câte cinci. Dora, fru- 
moasa şi înțeleapta Dora, pe care toate o admiram, şi eu, ne 
simțeam răspunzătoare de copiii Sussie, Livi şi Ilu. Sussie, 
verişoara mea, avea 15 ani, Livi 14 ani şi Ilu, verişoara lui 
Sussie 12 ani. Ilu era înaltă pentru vârsta ei, dar era foarte 
copilăroasă. Ea era cea mai tânără dintre cele care au fost băgate 
în lagăr la Auschwitz şi asta se remarca. Era foarte tăcută şi 
părea absentă, îi era greu să se adapteze, greu să înveţe să tră- 
iască fără părinți Şi era apatică, spre deosebire de celelalte două 
cărora nu li se ma: oprea gura. Sussie şi Livi erau prietene încă 
dinainte, la fel ca Dora şi cu mine. Chiar mai mult decât atât, 
Dora era logodită cu Tzali, fratele lui Sussie, cel care stătea în 
închisoare în România. Toate legăturile astea ne făceau să ne 
simțim foarte aproape una de alta şi ne încărcau de răspundere. 
Acum, când şedeam în cuşeta noastră, nu am mai putut să mă 
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abtin şi le-am povestit ce am auzit în tren. Ele nu voiau să mă 
creadă. Dora asculta gânditoare. dar Sussie şi Livi flecăreau 
vesel despre bucuria revederii cu mamele noastre. Până la urmă 
adormirăm toate cinci de oboseală. 

A fost o trezire amară. Gândurile noastre se duceau la 
mamele noastre Eu plângeam şi o vedeam doar pe mama în faţa 
mea. Mă gândeam şi la tata. dar după el nu jeleam. voiam 
neapărat să cred că el trăia undeva în Auschwitz. Plângeam şi nu 
simțeam nici foame şi nici sete. când ni s-a adus dejunul. am 
cedat rația mea de pâine lui Livi. Eu nu eram în stare să mănânc. 
deşi noi nu mâncaserăm nimic în ziua dinainte. 

Fetele alergau de ici-colo şi întrebau paznicele lagărului: 

— Când vin mamele noastre? 

Paznicele, fete poloneze înăsprite de mai mulţi ani petre- 
cuţi în lagăr. arătară cu degetul spre coşurile fumegânde : 

- Idioatelor, acolo sunt mamele voastre! Unde credeţi voi 
că aţi venit? La o casă de vacantă? Aici este un lagăr de exter- 
minare. Uitaţi-vă la coşurile de fum! Nu vedeţi flăcările? Acolo 
ard mamele voastre, acolo se prefac taţii voştri în cenuşă, de 
acolo se duc frăţiorii şi surioarele voastre la cer. 

— Ce rele s-au făcut. ziseră camaradele noastre, anii ăştia 
de suferință le-au prefăcut în nişte sadiste dornice de răzbunare. 
Ele vor ca şi noi să simţim durerea doliului. Ele vor să ne 
chinuiască pentru că noi nu am suferit de pe urma nazismului 
până acum. Ele sunt invidioase pe noi fiindcă am putut trăi o 
viaţă normală până acum. împreună cu familiile noastre, în timp 
ce ele stăteau deja în lagăr. 

Coşurile scuipau cruptii de fum negru cu miros urât, 
pătrunzător. Ele stăteau acolo ca un semn de exclamare, o con- 
firmare a relatărilor date de felele poloneze. 

— Se ard gunoaie acolo spuseră camaradele mele, şi în- 
cetară să mai asculte la ce spuneau fetele poloneze. Pe noi nu ne 
înşeală ele, şi continuară să invoce clipa revederii. Numai eu 
plângeam. Livi încerca să mă mângâie: 

- Nu mai plânge, ai să vezi că mama vine curând! 

Eu nu am răspuns. Inima nu mă lăsa să îi spulber speranţa. 
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A trebuit să învăţăm rutina zilnică. Deşteptarea în zori, 
urmată de Zăhlappell, lung de parcă nu se mai termina. Noi 
dormeam îmbrăcate, aşa că nu trebuia să pierdem timp cu îmbră- 
catul. 

După deşteptare alergam cu toate la privată, înainte de a se 
da semnalul pentru Zâhlappell. Privata era o baracă lungă cu o 
bancă de-a lungul unuia din pereții lungi. Acolo erau douăzeci de 
găuri, aşa că douăzeci de fete puteau să-şi facă nevoile în acelaşi 
timp. În faţa fiecărei găuri se forma repede o coadă lungă şi 
fiecare nou-venită avea grijă ca cea care întrebuința privata să nu 
stea o clipă mai mult decât era absolut necesar. 

Când coada în afara barăcii era prea lungă, veneau 
paznicele şi loveau sălbatic în jur, în cine se nimerea. Atunci 
fetele se înțelegeau două câte două şi se aşezau popou lângă 
popou la aceeaşi gaură pentru ca să se micşoreze coada. A-ţi 
face nevoile era un lux. 

Aveam voie să mergem la privată numai dacă ne însoțea o 
paznică, în grupuri de câte cinci. Trebuia să avem nevoie să 
urinăm în acelaşi timp. Dacă era numai una care avea nevoie, tre- 
buia să aştepte. Cel mai rău era dacă nevoia de a urina ne deştepta 
noaptea, când privata era încuiată. Atunci aveam voie să între- 
buințăm nişte butoaie mari, plasate în spatele barăcii. Trebuia să 
fim foarte precaute, fiindcă butoaiele erau uşor de răsturnat. 

Era greu cu spălatul. Exista un robinet unde ne puteam 
spăla pe mâini şi pe obraz, când veneam de la privată, dar cel 
mai adesea era închis. Câteodată aveam voie să facem duş în 
clădirea băii, când ni se dădeau şi haine curate. 

Hainele noastre consistau din o pereche de izmene mari, 
cenușii, care se țineau în talie cu o frânghie, o brasieră aspră şi 
o rochie din acelaşi material aspru, cenuşiu. Rochiile erau doar 
de două mărimi. Noi încercam să schimbăm rochiile între noi, 
dar tot nu reuşeam să găsim o rochie pe măsura noastră. Unele 
veneau înfăşurate în corturi mari, pe când altele veneau cu paşi 
mărunți, cu minifuste şi izmenele la vedere. În picioare aveam 
încălțăminte proprie şi din nou mi-era milă de fetele care purtau 
pantofi cu tocuri înalte şi acum mergeau şchiopătând pe tocurile 
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lor rupte. Ciorapi nu ni se dădeau. În schimb ni s-a dat o batistă 
mare, bărbătească, cu margini cenușii, pe care noi o între- 
buinţam ca să ne acoperim capul ras. 

Robinetul de apă era deschis dimineaţa şi ne permitea să 
ne spălăm repede pe mâini înainte de a ne prezenta la Zählappell. 
Spălatul mâinilor după întrebuințarea toaletei era foarte impor- 
tant fiindcă nu aveam hârtie. Asta era o problemă greu de rezol- 
vat şi cerea o mulțime de fantezie. Câteodată găseam vreo 
bucăţică de carton, alte dăţi rupeam o bucăţică de pânză din 
izmenele sau brasierele noastre. Deşi asta se descoperea când 
schimbam hainele, şi eram pedepsite aspru, noi continuam, şi lin- 
geria noastră de corp devenea din ce în ce mai scurtă. 

Zăhlappell era evenimentul cel mai important al zilei: era 
ca un rit religios. Eram alungate din barăci de trei ori pe zi. Toate 
trebuia să stăm pe rânduri de câte cinci, chiar şi bolnavele, nici 
măcar muribundele nu erau scutite. Noi eram numărate de câte- 
va ori, întâi de blockova (paznica de ordine), pe urmă de o 
paznică din SS, apoi de încă una şi la urmă de comandantul SS. 
Numărătoarea trebuia să corespundă, altfel... 

Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat altfel, pentru că blockova nu 
îşi asuma niciodată riscul să predea grupul paznicei din SS dacă 
nu era absolut sigură că numărătoarea este exactă. Noi trebuia să 
stăm acolo ore întregi până eram numărate şi răsnumărate. Dacă 
cineva se simţea rău sau leşina, trebuia să se întindă acolo, pe 
jos, nimeni nu avea voie să strice rândul. Trebuia să stăm în po- 
zitie de drepţi în plină ploaie, în arşiţa prânzului şi în frigul 
dimineții. În rândul nostru de cinci, Dora stătea totdeauna în față 
şi cu la spate. Fiecare îmbrătişa pe cea dinainte, aşa că puteam 
să dăm şi să primim puţină căldură. 

După Zăhlappell, ni se împărțea mâncarea de dimineaţă în 
block. Ne grăbeam înapoi fiindcă trebuia să supraveghem ca să 
nu ne fure cineva portia de mâncare. Ni se dădea o bucăţică mică 
de pâine şi o felie subțire de margarină, câteodată un supliment 
de o linguriţă de marmeladă, şi „cafea“. un lichid negru care era 
numit cafea. Dar era cald şi înviora niţel membrele noastre 
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amorţite. Micul dejun se mânca repede şi cu el dispărea iarăşi 
senzația noastră de plăcere. 

Iarăşi şedeam în cuşeta noastră şi aşteptam apatice urmă- 
torul Zâhlappell. Fetele sperau în continuare să-şi regăsească 
rudele dar vorbeau din ce în ce mai puţin despre asta. Pe măsură 
ce timpul trecea. înțelegea una după alta că aici nu exista nici un 
lagăr pentru bătrâni. Discuţiile atât de aprinse de până acum în- 
cetară, apatia ne cuprindea. 

După apelul de la prânz venea împărțirea mesei de prânz. 
Ea consista dintr-o supă subţire cu ceva legume înăuntru, câteo- 
dată chiar şi cu o bucată de carne. Era binevenită dar nu ne sătu- 
ra. Seara era din nou Zâhlappell. După aceea cafea şi pe urmă 
întrebuințarea în grabă a privăţii, înaintea semnalului de inter- 
dicţie de a ieşi afară şi de stingerea luminii în timpul nopții. 

Zilele treceau şi lacrimile mele începură să se usuce. 
Corpul pretindea ce avea nevoie şi am început să simt foamea. 
Acum nu-mi mai dădeam porția mea de mâncare ci o mâncam 
singură pe toată. Am început să cercetez împrejurimile, care 
constaseră până atunci din coşurile de fum, înconjurate de o 
pătură groasă de ceaţă cenuşie. Am descoperit că paznicele 
poloneze arătau foarte bine, frumoase, cu părul lung, haine bine 
îngrijite, ciorapi de mătase şi cizme înalte. Poate că, în ciuda 
nenorocirii, se poate supraviețui la Auschwitz, mă gândeam eu 
Şi începui să cuget la comportarea lor. Am încercat să vorbesc cu 
ele, dar ele nu erau prea prietenoase, se răsteau imediat ce le 
puneam vreo întrebare. Am renunțat. 

Într-o zi veni un militar din SS şi ne împărți cărţi poştale 
ca să scriem acasă la rudele noastre. Noi nu mai aveam rude, 
ştiam foarte bine că penele de cocoş curățaseră oraşul. Pe vre- 
mea aceea Ungaria devenise juderein (curăţită de evrei). Aşa că 
noi am devenit bănuitoare şi am început să ne sfătuim. 

— Asta este sigur o cursă. Ei vor probabil să ştie dacă mai 
sunt evrei ascunşi pe undeva. Ei vor să ne facă să le scriem şi, 
prin asta, să îi trădăm, spuse Dora. 

— Ai dreptate. Ne abținem de la a scrie. 
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- Este cel mai bine. Oricui îi scriem o să aibă necazuri. 
Nu este bine văzui să fii prieten cu un evreu în lagăr la 
Auschwitz. 

— Atunci ne-am putea răzbuna pe cei care au fost răi cu 
noi, zise Sussie. 

— Bineînţeles, de exemplu Fekete, care ne-au înşelat cu 
bani şi bijuteru şi pe urmă au negat că au primit ceva de la noi. 

Din ce în ce mai multe îşi aminteau unguri care fuseseră 
informatori sau, pur şi simplu răi, ceea ce făcu să ne hotărâm să 
le scriem. Ne făcea bine să ştim că poate şi ei o să aibă necazuri. 
Abia după război am înţeles rostul acestor cărți poştale: să arate 
lumii că noi trăiam şi eram sănătoşi. Dar asta nu cotrazicea pre- 
supunerea noastră. 

Când neliniştea provocată de scrierea cărţilor poştale se 
potoli, se auzi deodată cum cineva fredona încet Für Elise de 
Beethoven. 

- Ce este asta? Cine cântă? 

- Ella, răspunse Livi. 

Ella era o fată de vârsta mea, viguroasă şi cu înclinări 
artistice. Cânta minunat la pian şi picta frumos. Acum mergea în 
sus şi în jos pe coridorul dintre cuşete şi fredona. Fredonatul se 
transformă în cântat şi, la al patrulea tur, cânta în gura mare. 

- Şi-a pierdut mințile, spuse cineva. 

M-am dus la ea şi am privit-o în ochii ei arzători. 

— Ella, ce e cu tine? 

— O aştept pe mama. l-am promis să îi cânt la pian şi tre- 
buie să exersez ca să îi cânt frumos. Ei îi place aşa de mult Für 
Elise. Ştiai că pe ea o cheamă Elise? Ei îi face aşa multă plăcere, 
cu o cânt acum chiar bine, vino să asculti. 

- Dar Ella, nu este nici un pian aici şi mama ta nu poate 
să vină. 

— Ba da, mama vine. Eu ştiu mai bine. Vrei să fii bună 
să-mi întorci paginile? Hai să mergem la pian, şi făcu un gest 
larg, cu mâna spre celălalt capăt al coridorului. 

Ea se întoarse şi-şi continuă drumul spre pian, fără să mă 
aştepte. şi începu să cânte din nou. Toate o priveau înfricoşate. 
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Ce se va întâmpla acum? Nimeni nu reușea să o liniştească, ea 
continua să cânte. După o oră veniră doi militari din SS şi o 
luară cu ei. 

— O duc la camera cu gaze, zise Anja, paznica blockului 
(blockova). 

Eu am aşteptat până spiritele s-au potolit şi m-am dus la 
Anja, în camera de pază, ca să aflu mai mult de la ea. 

Intrarea în camera de gardă era interzisă pentru noi. De 
fiecare dată când cineva reuşea să arunce o privire înăuntru era 
surprinsă de „abundența“ de acolo. Farfurii pline cu supă, o gră- 
madă de îmbrăcăminte, machiaj, oglinzi, piepteni şi mii de lucruri 
de care ne aduceam aminte din altă viaţă. De unde au ajuns 
lucrurile astea aici? Ne era greu să găsim o explicaţie şi a trecut 
mult timp până când eu am reuşit să stabilesc o relaţie atât de pri- 
etenoasă cu una dintre paznice încât am îndrăznit să o întreb. 

Dar acum voiam numai să ştiu ce s-a întâmplat cu Ella. 
Am avut noroc: Anja era bine dispusă şi nu m-a dat afară. Ca 
răspuns la întrebarea mea, am aflat despre aşa multă cruzime 
încât puterea mea de înțelegere a fost depăşită. Din tot ce am 
auzit, am înţeles că era foarte important să încercăm să ieşim din 
Auschwitz cât mai repede posibil. Cei care rămâneau aici riscau 
ca mai devreme sau mai târziu să termine în coşurile de fum. 

Se găseau totdeauna posibilităţi de a pleca de acolo fiind- 
că era nevoie de muncitori în interiorul Germaniei. Anja nu ştia 
exact ce fel de muncă, dar ea mă asigură că orice era mai bine 
decât să stau aici, în umbra crematoriului. Ea însăşi spera să i se 
permită vreodată să plece de aici, când se vor mai cere munci- 
tori. În asemenea cazuri, tot blockul era aliniat în rând şi mili- 
tarii din SS alegeau atâtea muncitoare câte aveau nevoie. După 
selecţie, cele care rămăseseră erau trimise la camera de gazare. 

Anja mă informă, de asemeni, că conducerea lagărului 
avea câteodată nevoie de muncitori benevoli pentru munca din 
afara lagărului şi că aceştia erau recrutaţi din diferite blockuri, 
de dimineaţă. Fetele care se ofereau căpătau ca răsplată o portie 
suplimentară de supă. Îi mulțumii Anjei şi plecai de la ea mulțu- 
mită că am aflat aşa de mult. 
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La întoarcerea în cuşetă i-am povestit Dorei ce am aflat şi, 
pe urmă, ne-am dus împreună la blockova şi ne-am înscris ca 
voluntare pentru munca de a doua zi. 

A doua zi, când militarii din SS venıră să rechiziționeze 
fete pentru făcut curăţenie în localurile paznicilor, Dora şi cu 
mine furăm trimise acolo. Împreună cu încă câteva fete, am fost 
conduse afară din lagăr şi a trecut un timp destul de lung până 
când am ajuns la poarta de la intrare, pe care era fixată o firmă 
mare „Arbeit macht frei“ (munca dă libertate). Poate că este ade- 
vărat, mă gândeam eu, care eram pe drum spre locul de lucru şi 
mă simţeam deja liberă şi bine dispusă, deşi militarii din SS erau 
în spatele nostru. Numai faptul că am scăpat de zăcutul zilnic, 
fără ocupaţie, în cuşetă, însemna o uşurare pentru mine. Şi cu 
ochii mei interiori vedeam deja portia suplimentară de supă. 

Am ieşit afară prin poarta de la intrare şi am intrat în 
localurile de pază, care erau alături de poartă. Ni s-au dat câte- 
va găleți şi cârmpe şi ni s-a ordonat să frecăm podelele şi 
mobilele. Nu aveam nici perii de frecat şi nici sodă sau săpun. 
Eu am adus apă şi am început să frec scândurile murdare de pe 
jos, dar oricât mă căzneam eu ele tot nu ieşeau curate. Degetele 
mă dureau. Am cerut voie să mă duc să culeg câteva vreascuri, 
dar nici asta nu a ajutat, era tot aşa de murdar. 

M-am aşezat resemnată pe jos şi mă uitam la scândurile 
care nu voiau să fie curate, când veni un militar din SS. Când 
m-a văzut şezând pe jos, a început să mă înjure şi pe mine şi pe 
toate jidancele alintate care nu voiau să muncească. Nu a ajutat 
cu nimic că i-am explicat că era imposibil de curățat o murdărie 
veche fără perie şi sodă. El ţipa şi urla aşa încât a trebuit să încep 
din nou să frec cu cârpa. 

La prânz ni s-a dat o pauză binemeritată şi o porţie supli- 
mentară de supă Pe urmă nu ne rămânea decât să reluăm munca 
noastră de Sisif. M-am luptat cu treaba asta până când s-a dat 
semnalul de „Feierabend“, sfârşitul zilei de lucru, transmis prin 
megafon. Senzatia de libertate, pe care gândul la muncă o evo- 
case dimineaţa, dispăruse de mult. Deviza de pe poartă mi se 
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părea acum o batjocură când militarii din SS veniră să ne ducă 
înapoi în lagăr. 

Pe dum am trecut pe lângă nişte mesteceni. Mi se părea 
ireal să văd un pom, după ce trăisem aşa de mult într-un mediu lip- 
sit de orice verdeață. Dar poate totuşi nu trecuse aşa de mult timp 
de când venisem la Auschwitz, deşi mie mi se părea o veșnicie. 
Frunzele de mesteacăn mai erau încă de o verdeață proaspătă. 

Am rupt o rămurică şi am început să îi mângâi frunzele în 
formă de inimă. Ele îmi vorbeau, mă consolau şi îmi insuflau 
speranţă. Păreau că-mi spun: „Uite-te la mine, eu sunt nou-năs- 
cut, eu sunt liber. Iarna cea lungă a trecut, viața a început din nou. 
O vară minunată mă aşteaptă“. Poate pot şi eu să îndrăznesc să 
sper? Eu nu mă puteam hotărî să arunc rămurica, mă simţeam 
obligată să o iau cu mine în lagăr. Eu voiam să o păstrez, să o arăt 
şi celorlalte, să las verdeaţa ei să vorbească aşa ca toate să o audă, 
să dea speranţă tuturor. Dar cum? Eu ştiam că o să ne perchizi- 
tioneze la intrare şi că nu aveam voie să aducem nimic de afară. 
Eram convinsă că nici măcar o frunzuliţă nu ni se permitea să 
aducem. Am ascuns rămunca în banda de la cordonul fustei şi, 
pentru mai multă siguranță, am ascuns o frunzuliță în gură. 

Am ajuns la intrarea în lagăr. Paznicul din SS se apropie 
să controleze, mă pipăi cu experienţă şi îşi trecu mâna de-a lun- 
gul corpului meu. Eu îmi tineam răsuflarea. Rămurica trecu 
neobservată. Eu făcui câtiva paşi şi respirai uşurată, reuşisem. 
Abia mă puteam stăpâni când mi-am luat locul în rândul pentru 
Zâhlappell, aşa că îi şoptii vecinei mele că aveam ceva palpitant 
de arătat. Când Zâhlappell-ul s-a terminat şi noi ne-am întors la 
cuşetele noastre, o mulțime de fete se adunară în jurul meu ca să 
vadă ce adusesem. Telegrafia fără fir funcționase perfect. 

— Uitaţi-vă, frunzuliţe verzi, am zis eu şi am scos rămuri- 
ca din fustă. 

Ele se uitară cu neîncredere, nu le venea să-şi creadă 
ochilor. Voiau să pună mâna pe frunze. 

— Sunt frunze adevărate! 

— O, ce frumoase! 

— Am voie să tiu puţin crenguţa? 
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— Sunt într-adevăr pomi afară? 

— Cum ai putut să iei rămurica? 

- Pot să capăt şi eu o frunză? Cum ai putut să aduci înăun- 
tru rămurica? 

- Unde ai găsit pomul? 

- Poţi să aduci mai multe crenguțe”? 

— Dă-mi şi mie voie să o mângâi! 

— Erau mulţi pomi? 

- Ce fel de pomi erau? 

Întrebările mă asaltau. fetele erau nerăbdătoare să le 
răspund, pipăiau cu rândul rămurica şi frunzele, puneau frunzele 
pe obraz ca să le simtă mângâierea lor blândă. Când toate şi-au 
satisfăcut plăcerea, am luat una din frunzele în formă de inimă 
şi am pus-o sub saltea. Voiam să o presez ca să o păstrez pentru 
vecie. O să o privesc în fiecare seară pentru a-mi aminti că mai 
exista o viaţă şi în afara lagărului. Când m-am dus să mă culc, 
mă bucuram pentru prima dată la gândul că venea o zi nouă şi 
că voi revedea pomul. Am adormit aproape fencită. 

A doua zi dimineaţa m-am trezit cu aceeaşi senzaţie de 
plăcere şi m-am grăbit la Zâhlappell cu aşteptarea că o să fiu 
chemată din nou la lucru. Am aşteptat degeaba fiindcă nu era 
nevoie de muncitori suplimentari în ziua aceea. Abia după câte- 
va zile a venit un militar SS din nou şi a cerut două muncitoare 
benevole. Olga şi cu mine ne-am oferit, dar mare mi-a fost deza- 
măgirea când am fost conduse în altă direcţie decât data trecută. 

Am fost conduse la alt lagăr, care era pustiu şi parcă bân- 
tuit de fantome. Nu era nici un om nicăieri, numai barăci goale 
Corpuri împietrite de femei zăceau împrăştiate în faţa uneia din- 
tre barăci şi nı s-a dat ordin să le încărcăm pe o roabă şi să le 
cărăm câteva sute de metri la o altă clădire. Acolo trebuia să le 
descărcăm, să le cărăm înăuntru şi să le punem grămadă pe o 
masă. Olga şi cu mine am apucat corpurile, ea de mâini, eu de 
picioare şi ne-am pus pe treabă. În timp ce ridicam corpurile 
moarte, comentam indiferente: Ce tânără era! Asta nu era aşa 
tânără! Asta era chiar bătrână! 
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După ce ne-am terminat treaba, am primit portia noastră 
de supă şi am fost conduse înapoi la blockul nostru. 

Fetele, care aşteptaseră nerăbdător frunze proaspete de 
mesteacăn şi povestiri despre verdeaţa de afară fură dezamăgite 
când văzură feţele noastre obosite şi fără viaţă. Noi nu aveam 
nimic de povestit, voiam doar să ne culcăm. Ca totdeauna ne 
refugiam în somn. 

Imediat ce eram libere după Zâhlappell, încercam să 
dormim. Obişnuiam să şedem în cuşetele noastre şi ne lăsam 
cuprinse de o toropeală care ne făcea din ce în ce mai incapabile 
să vorbim una cu alta. 

Într-o dimineaţă m-am trezit cu o senzaţie difuză, greu de 
definit. Plânsul îmi stătea în continuare în gât, dar mai era ceva 
cu care se amesteca, ceva cu totul aparte. Era bucurie? Nu, ci 
numai o constatare tristă: „Astăzi este ziua mea”. Eu împlineam 
douăzeci de ani, eveniment important, pe care înainte îl aştep- 
tasem cu emoție. Dar acum ziua mea de naştere nu-mi mai pro- 
ducea nici o bucurie, din contră, îmi producea hohote de plâns. 
În amintirea mea defilau zilele mele de naştere din trecut când 
eram deşteptată cu o ceaşcă de şocolată caldă la pat, flori şi 
cadouri. În locul cântecului de felicitare se auzea vocea paznicei 
din SS care țipa cu voce stridentă: 

— Raus, raus, afară cu voi, grăbiţi-vă, scroafelor, afară, la 
Zăhlappell! 

Eu m-am grăbit, de frică să nu fiu atinsă de bastonul ei de 
cauciuc şi mi-am început activitatea obişnuită de dimineaţă, care 
devenise o rutină zilnică. Livi era deja trezită şi veni la mine şi 
mă îmbrăţişă: 

- Am onoarea să te felicit de ziua ta de naştere! zise ea. 

— Mulţumesc! Nu aşa mi-am închipuit eu ziua mea de 
douăzeci de ani. 

— O să trebuie să sărbătorim dublu când o să împlineşti 
douăzecişiunu de ani acasă. Poate că în sfârşit o să capeti de la 
tata bicicleta ta atât de dorită. 

— Chiar crezi tu asta? 
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— Dar acum o să capeți un cadou de la mine. Mi-a întins 
obiectul cel mai prețios al ei, peria de dinţi pe care ea o luase cu 
ea, pe furiş, în lagăr. 

- Este a ta, zise ea când întâlni privirea mea uimită. 

Eu eram emoţionată. Peria ei de dinţi. Ea care era așa de 
vanitoasă, care era în stare să-şi frece dinţii ore întregi ca să îi 
facă albi. Ea care a riscat o pedeapsă aspră pentru ca să-şi 
păstreze peria, mi-o dădea acum mie. O îmbrățişai în timp ce 
lacrimile îmi curgeau şiroi. 

-— larăşi plângi” Nu eşti mulțumită? 

- Ba sunt mulțumită, plâng de bucurie, de recunoştinţă că 
sunt împreună cu tine. 

Ne-am îndreptat spre privată. Magda a venit şi ea cu noi. 

— Felicitări! zise ea şi-mi întinse o bucată de hârtie de 
ambalaj , nu mai mare decât jumătate din palma ei. 

— Hârtie, mă mirai cu. Capăt eu hârtie? Sigur? Absolut sigur? 

Mă uitam la bucăţica mică de hârtie şi mă întrebam cum a 
reuşit ea să şi-o procure. Asemenea comori erau de negăsit în 
lagăr. Hârtie tocmai când eram pe drumul spre privată! Ce impor- 
tanţă avea că hârtia era aspră şi minusculă, era totuşi hârtie. 

— Îţi mulţumesc din toată inima, este cel mai preţios cadou 
pe care l-am primit vreodată! 

Şi deodată am devenit veselă că era ziua mea. Am fost, 
totuşi, felicitată. Am primit şi cadouri. 

În noaptea aceea am căpătat diaree. Era întuneric beznă. 
Am trezit-o pe Dora fiindcă mi-era frică să mă duc singură la 
latrină. Încet, ca să nu trezim pe cineva, ne-am dat jos din cuşetă 
şi ne-am dus la uşă. Uşa era încuiată şi paznica dormea în ca- 
mera de gardă. Am trezit-o şi ea ne-a dat drumul după ce am 
jurat somnoroase că venim repede înapoi. Afară era tot atât de 
întuneric. Am bâjbâit în beznă şi eu m-am aşezat pe marginea 
butoiului. Mă durea burta aşa că a durat destul de mult timp. 
Dora aştepta tremurând în frigul noptii. Era linişte. noi nu aveam 
putere să conversăm. Deodată se rupse tăcerea de sunetul unei 
sirene. Alarmă aeriană! Eu ştiam că nimeni nu avea voie să fie 
afară în timpul alarmei aeriene. Ca să evit o pedeapsă, m-am 
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grăbit să mă ridic de pe butoi, dar o mişcare greşită m-a răstur- 
nat înăuntru până la jumătatea butoiului. Dora izbucni în râs şi 
mă ajută să mă ridic. 

- Îți aminteşti basmul cu fata care a căzut în balegă, care 
pe urmă s-a transformat în aur? Poate că şi tu o să fii acoperită 
cu aur mâine, zise ea. 

Eu nu aveam chef de râs. Ce să fac” Robinetul era departe 
ŞI, sigur că era închis peste noapte. Nu mă puteam spăla. Nu 
aveam haine de schimb şi noaptea era rece. Ne-am întors la 
block şi paznica s-a ţinut de nas când am deschis uşa. Am avut 
noroc că Anja era de gardă şi că ea era una dintre puţinele care 
puteau, câteodată, să arate sentimente umane. Nu i-a trebuit nici 
o explicaţie. S-a dus la camera de gardă şi a adus o flanelă de 
schimb. Mi-a dat o cârpă ca să mă şterg şi aşa m-am putut 
întoarce la cuşeta mea. Mirosul nu dispăru numai cu schimbatul 
hainelor, aşa că eu nu îndrăzneam să mă culc lângă celelalte. În 
schimb m-am întins pe podea şi am aşteptat ghemuită acolo 
semnalul de deşteptare. 

Am încercat să ţin pasul cu calendarul, dar nu era deloc o 
sarcină uşoară. Toate zilele erau la fel. Într-o zi am fost surprin- 
să că mi-a venit menstruaţia. M-am dus la paznica blockului, ca 
să îi cer un bandaj Ea mi-a dat bandajul şi m-a consolat că era, 
probabil, ultima dată când eram deranjată de menstruaţie. 
Nimeni nu avea menstruaţie în lagăr. 

— Din ce cauză? 

- Cine ştie? Poate fiindcă am încetat de a mai fi femei. 

— Cum se poate? Vi s-au făcut injecții? 

— Nu, dar cred că ni se pune ceva în pâine — sau în supă — 
care face să înceteze menstruatia. 

— Dar atunci devenim toate sterile. Şi nu o să putem nicio- 
dată să facem copii! 

- Copii, cine vrea să aibă copii aici? Dacă ei găsesc o 
femeie însărcinată, o trimit imediat la crematoriu. 

— Dar mai târziu, când o să fim libere? 

- Ce naivă eşti. Îţi închipui tu că o să fim vreodată libere, 
că o să dea ei drumul la vreuna din noi? 
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— Dar războiul o să se termine odată? 

- Da, dar nu pentru noi! Ei o să aibă grijă ca nimeni să nu 
supraviețuiască. Ei nu o să vrea să aibă martori. Dacă nu înainte, 
o să ne facă capătul la sfârşitul războiului. 

Rosa, una din paznicele blockului, venea din Polonia şi 
nimeni nu ştia prin câte lagăre trecuse înainte de a fi ajuns la 
Auschwitz. Era mică de statură dar bine făcută, plinuţă, cu părul 
castaniu închis, lung şi ochii calzi, căprui. Era drăguță, părul îi 
cădea în bucle pe umeri şi era totdeauna bine îmbrăcată. Azi 
purta o fustă cenuşie cu un pulover de lână albă şi cizme înalte 
negre. Mă gândeam adesea cum de puteau aceste fete să se 
îmbrace atât de frumos şi, până la urmă, m-am hotărât să întreb: 

- Cum se face că ai îmbrăcăminte aşa de frumoasă? De 
unde o capeti? Rosa era în dispoziție bună, aşa că mi-a răspuns: 

- Asta este plata pentru serviciile pe care li le facem. 

- Ce vrei să zici? 

- Avem grijă ca voi să vă purtați bine şi să faceţi ce tre- 
buie şi în schimb avem îmbrăcăminte şi mâncare mai bună. 

- De asta ne bate Liuba? 

— Ea este niţel aspră, dar trebuie să o iertati. 

— Fetele spun că este sadistă. Ele cred că voi toate sunteți 
rele fiindcă spuneti că părinţii noştri sunt în coşurile de fum 
numai ca să ne produceţi suferinţă. 

— Tu ştii doar că este adevărat 

- Eu ştiu. Dar celelalte nu vor să creadă. 

— Ar trebui să înceapă şi ele să se obişnuiască cu gândul. 
Trebuie şi ele să accepte realitatea aşa cum este. Numai dacă eşti 
conştient de ce se întâmplă poti să supravieţuieşti. Nu ajută să 
închizi ochii. 

- Totuşi ar putea Liuba să înceteze să ne mai bată cu bâta 
ei tare. 

- Ea a trecut prin multe şi a căpătat multă bătaie. Asta 
înăspreşte, dar ea nu este rea. 

- Tu eşti singura paznică prietenoasă! 
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— Noi nu avem voie să fim prietenoase! Dacă vrem să 
supraviețuim trebuie să fim aspre. Poate că eu îmi sap propria 
mea groapă. 

- Nu-i adevărat, Rosa! Îţi promit că te vom asculta tot- 
deauna, trebuie să continui să ţii la noi. Noi nu am putea rezista 
fără tine. Tu trebuie să continui să fii aşa cum eşti acum. 

M-am înapoiat la cuşetă şi acolo am dat de Cili, care era 
agitată. Ea îmi povesti cu o figură îngrijorată că nu i-a venit 
menstruaţia şi era nedumerită fiindcă nu fusese împreună cu 
vreun bărbat după menstruaţia trecută. l-am relatat ultimele 
informaţii pe care le-am primit şi ea s-a liniştit. Am început să 
discutăm. Alte fete auziră discuţia şi se alăturară nouă. Era un 
subiect care interesa pe toate şi voiau să comenteze 

— Ce bine, scăpăm de necaz! zise una. 

— Dar dacă rămânem sterile toată viaţa? întrebai eu. 

— Atunci o să fim sterile. Nu putem să facem nimic 
împotrivă, spuse înțeleapta Dora. Oricum nu ştim pe ce cale ni 
se dă preparatul ăsta, nici ce fel de preparat este. 

— Poate ar fi bine să nu mai bem cafea? 

— Sau supă? 

— Dar dacă este în pâine? 

— Nu mai vorbiţi prostii. Nu ne putem lipsi de nimic. 
Căpătăm şi aşa prea puţină mâncare încât nu o să putem 
supraviețui dacă renunțăm la ceva. 

— Pe de altă parte ne-ar fi destul de greu să sângerăm şi să 
avem dureri. 

— Ştii ceva? zise Magda, cu, care sufeream de dureri de 
cap înainte, nu m-a mai durut capul de când am venit aici. Poate 
că preparatul ăsta e bun şi împotriva durerilor de cap. 

— Şi eu nu am mai avut dureri de stomac nici măcar o dată, 
deşi trebuia să mă operez de ulcer gastric înainte de am fost 
transportaţi în ghetou, zise o mamă, care arăta destul de tânără 
ca să scape de a fi trimisă la stânga când s-a făcut selecţia. 

- Eu nu am mai avut nici o criză de pietre la ficat, zise 
cineva. 
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- Poate că pun medicamente şi în mâncarea noastră. zise 
altcineva. 

— Nu fi copilăroasă, nu se poate aşa ceva! 

— Atunci cum se explică? 

— Nu ştiu. Poate că ne-am însănătoşit. Poate că ne pnieşte 
schimbarea aerului. 

— Ştiţi voi ce am auzit? întrebă Olga. Că ni se pune brom 
în pâine pentru ca să ne ţină liniştite. 

— Credeţi asta? 

- De la cine ai auzit asta? 

— Bözsi a auzit asta undeva pe afară. 

Boszi era sora cea mare a Olgăi, cea care totdeauna dis- 
părea. Cel mai adesea era dispărută când suna semnalul pentru 
Zăhlappell şi Olga trebuia să o caute. Olga avea grijă de ea, se 
temea că Bâszi o să capete bătaie, aşa că era veşnic în căutare 
după ea. Când Boszi apărea din nou avea totdeauna noutăţi de 
povestit — o convorbire pe care a ascultat-o pe ascuns, un cuvânt 
pe care l-a prins în zbor — şi dezvăluia mereu „secretele“ lagăru- 
lui celor care voiau să o asculte. 

Dar cele mai multe dintre noi continuau să considere toate 
astea drept „minciună. 

Asta se întâmplă şi acum. 

- Astea sunt invențiile tale, spuseră cele mai multe, în 
timp ce nici noi, care o credeam, nu puteam face ceva. Trebuia 
să acceptăm. Şi dacă pâinea noastră conţinea brom se explicau 
şi alte lucruri: pasivitatea noastră, că Olga şi cu mine am putut 
să clădim piramide din cadavre fără să urlăm de durere, că cele 
mai multe dintre noi preferau să nu creadă ceea ce vedeau cu 
ochii lor, să nu vadă flăcările din coşurile de fum. 

— Sper numai că nu o să ne pună şi otravă în pâine într-o zi. 

— Să sperăm. 

Într-o dimineaţă ne alungă Liuba la Zâhlappell cu bâta în 
mână. Noi eram o mie de deţinute în block şi toate trebuiau să se 
prezinte deodată. Nu putea merge prea repede fiindcă ieşirea era 
îngustă, dar nimeni nu ţinea seamă de asta. Paznicele tipau şi lovi- 
turile curgeau asupra noastră, noi eram de acum obişnuite şi încer- 
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cam să ne apărăm capetele. După un timp eram toate afară şi ne 
aliniarăm, ca de obicei, cinci câte cinci. Spre marea mea surpriză 
stătea şi Roza în mijlocul rândului, Roza cu ochii roşii de plâns, 
haine cenuşii de deținută şi cu batista albastră pe cap. Ne uitam 
nedumerite una la alia, ce se întâmplase? Boszi ştia şi asta. 

Roza avea un prieten printre bărbaţii detinuti, unul dintre 
bărbaţii în haine vărgate pe care îi întâlnisem în prima noapte la 
Auschwitz. Perechea obişnuia să se întâlnească pe furiş câteva 
clipe. Ziua dinainte fuseseră surprinşi de un militar din SS. 
Amândoi au fost biciuiţi. Ce s-a întâmplat apoi cu bărbatul nu 
ştia nimeni dar Roza a fost destituită din postul de blockova şi i 
s-au tuns buclele ei cele frumoase. 

Ea a fost înlocuită cu Liuba cea rea, care învârtea des şi 
repede cu bâta. Ne era milă de Roza dar ne era şi mai milă de 
noi când ne gândeam la puterea pe care o avea acum Liuba 
asupra noastră. Speranţa noastră era ca şi Liuba să păţească la 
fel, noi presupuneam că şi ea întâlnea vreun bărbat pe furiş. 
Boszi mai avea ceva de povestit dar acum trebuia să aşteptăm 
sfârşitul apelului. 

După ce ne-am înapoiat la cuşetă, Boszi a început să ne 
povestească despre bărbaţii cu haine vărgate. Ei lucrau la 
venirea trenurilor şi supravegheau ca noii veniţi să asculte 
ordinele nemților. Ei ajutau SS-ul ca să conducă pe cei 
selecționați la camerele de gazare şi apoi să le arunce cadavrele 
în cuptoarele crematoriului. Ca răsplată, aveau voie să adune ce 
voiau din bagajul rămas după cei omorâţi, mâncare şi 
îmbrăcăminte. Multi găseau briliante ascunse, cusute în haine şi 
deveneau astfel ca-pitaliştii lagărului. Erau numiţi „canadieni“, 
pentru că la locul lor de muncă părea să curgă lapte şi miere, ca 
în țara promisă evreilor din Europa de răsărit: Canada. 

Dar ei ştiau tot ce se întâmpla în lagăr, ceea ce constituia un 
pericol potenţial. De asta ei nu erau lăsați în viață mult timp, ci 
erau schimbaţi la fiecare trei luni. Ei îşi terminau viaţa la locul lor 
de muncă, în camera de gazare. Cei cărora li se dădea ordin să 
lucreze la „Canada“. ştiau că zilele lor erau numărate şi de aceea 
încercau să întrebuinţeze putinul timp pe care îl mai aveau de trăit, 
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în chipul cel mai plăcut posibil. Erau bogaţi, puteau să cumpere 
tot ce exista în lagăr, chiar şi pe fata pe care o doreau. Luau riscuri 
mari când se duceau la întâlnirile lor de dragoste dar nevoia de 
dragoste era puternică după ce nevoia de mâncare a fost satisfă- 
cută. Întâlniri scurte puteau avea loc în spatele unui zid, la privată 
sau, în cazul cel mai bun, în patul vreunei blockova. 

În ciuda dispoziţiilor nemților de a ţine grupele din lagăr 
separate, se întâmpla câteodată să întâlnim vreun cunoscut venit 
cu un transport ulterior. Într-o zi veni Livi la mine, strălucind de 
bucurie: 

— Hedi, Hedi, am întâlnit pe tanti Helen şi vărul Juci. 
Aproape că nu i-am recunoscut, nici ei nu aveau păr pe cap! 

— Unde? 

- Pe drum spre privată. Ştii blockul din spatele privatei, 
acolo stăteau ele la Zăhlappell şi eu am alergat acolo deşi ştiam 
că o să mă bată. Am apucat să o îmbrăţişez pe tanti Helen şi să o 
întreb dacă ştia ceva de mama dar tocmai atunci a venit blockova 
şi m-a bătut. Dar nu m-a durut aşa de rău, sunt bucuroasă că am 
putut să o îmbrățişez. 

- Ce a spus ea de mama? 

— Că nu ştia nimic. Dar dacă ea trăieşte, trebuie şi mama 
să trăiască, este sigur în alt lagăr. Sunt aşa de multe de jur-împre- 
jur. Nu putem să mergem împreună la privată şi să încercăm să 
o întâlnim din nou? 

Nu am reuşit în ziua aceea. Când am revenit a doua zi 
blockul era gol. Am aflat că deţinuţii au fost mutaţi la lagărul C. 

Auschwitz era mare, noi nici nu ştiam cât de mare. Noi 
Ştiam numai că erau mai multe lagăre, A, B, C, şi aşa mai departe, 
fară să ştim cât de multe. Noi locuiam în lagărul A, un teritoriu 
mare cu cincizeci de blockuri şi, dincolo de gardul cu sârmă ghim- 
pată. puteam vedea oameni în lagărul B. Deasupra porţii din 
fiecare lagăr era emblema „Arbeit macht frei“ cu litere făurite în 
fier. Eu continuam să mă gândesc la sensul acestei embleme. 

După câteva zile, în timp ce stăteam la Zăhlappeil, au 
venit câțiva militari din SS şi noi am aflat că va fi o selecție. Ei 
aveau nevoie de câteva sute de fete pentru munci agricole şi eu 
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speram să fac parte dintre fericitele alese. Noi cinci, Dora, Livi, 
Sussie, Iu şi cu minc stăteam totdeauna în același rând, nimic 
nu nc putea separa vreodată. Credeam noi! 

Militarul din SS începu de la extrema dreaptă şi noi aştep- 
tam încordate în timp ce el alegea şi respingea. Ochii lui sc 
opreau în special pe gambelc fetelor ceea ce m-a făcut să mă 
simt ca la iarmarocul de animale din Carpaţi. Mă aşteptam să se 
uite şi în gura noastră. Asta nu a făcut el, dara ales, în schimb, 
fete cu picioare putemicc şi sambc groase. Părea că avea nevoie 
de boi care să reziste la munca câmpului. Acum se apropia de 
rândul nostru şi cu îmi ținui răsuflarea. Se uită întâi la Dora, care 
stătea în faţă. îi privi gambele. aprobă cu capul şi îi făcu semn 
să iasă din rând. La următoarele trei se uită cu o expresie dis- 
prețuitoare şi fixă privirea pe picioarele melc. Eu am început să 
tremur şi mă întrebam dacă o să mă ţină picioarele. 

— Şi tu, zise el şi arătă spre mine cu biciul lui de călărie. 

Eu am făcut câțiva paşi şovăitori şi m-am gândit: „Nu pot 
să mă duc fără sora mea. Nu pot să o las aici, ea trebuie să vină 
cu mine. Dar cum?” Când militarul din SS s-a uitat într-o parte, 
i-am făcut semn lui Livi să vină repede la noi, dar una din 
paznice a băgat de seamă şi a împins-o înapoi cu câteva lovituri 
de bâtă. Selecţia se termină putin după accea, numărul de fete 
necesare era împlinit şi restul fetelor fu trimes înapoi la block. 

Noi, cele alese. am fost dusc la alt lagăr, la localul de baie. 
Trebuia să ni se tatueze un număr pe antcbraț. ceea ce îmi aminti 
cu nostalgie de boii din Lăpuşel tatuați cu numele lor, în timp ce 
nouă nu ni se permitea să ne păstrăm numele. Noi eram trans- 
formate în numere, o masă fără identitate. obiecte fără valoare. 

A început să mă preocupe cum de ei au reuşit să mă facă să 
trăiesc ca o muscă strivită, care acceptă orice şi cum de îmi doream 
chiar şi moartea pentru a le intra în voie. Cum s-a putut întâmpla 
asta? Era într-adevăr brom în pâine? Sau depindea de altceva? 

Dar de data asta nu avcam de gând să mă supun. Eu ştiam 
că selecţia însemna salvarea pentru Dora şi mine şi moartea pen- 
tru Livi şi toate celelalte fete rămase în baracă. După fiecare 
selecție se transporta restul la crematoriu. Gunoaiele trebuiau 
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arse. Erau mai multe surori despărțite, aşa că le-am întrebat dacă 
vreuna dorea să schimbe cu Livi. Au râs de mine. 

- Nu ţi-e bine? Oare nu ştii ce aşteaptă pe cine se întoarce? 

On că ştiam! 

Între timp începu bine cunoscuta procedură: ni s-a dat 
bucăţica de săpun puturos, ne-am dezbrăcat şi ne-am dus la duş. 
După asta ni s-au dat haine curate. De data asta nu hainele cenuşii 
de deținute ci îmbrăcăminte civilă, hainele pe care femeile le-au 
lăsat la venirea la Auschwitz. Ele erau prevăzute cu cruci mari, 
galbene pe spate, ceea ce înlesnca să fim identificate ca deţinute 
de la distanţă mare. Spre marea mea bucurie ni s-a dat şi o bucată 
de pânză pe care cu am şi întrebuinţat-o ca prosop. 

Înainte de-a ne fi îmbrăcat am fost tunse din nou. 
Bucăţica scurtă de păr care crescuse în ultimele săptămâni tre- 
buia rasă din nou şi capetele noastre trebuiau să arate iarăşi ca 
nişte mingi netede de biliard. De data asta eram mai destinse 
decât prima oară când am fost rase pe cap, deşi stăteam din nou 
goale în faţa „frizerului“. Poate fiindcă începuserăm să ne 
obişnuim, poate şi fiindcă ne bucuram că ieşeam din Auschwitz. 
Dar eu nu mă puteam bucura, mă gândeam mereu la Livi. 
Începu tatuarea. Fetele erau îndemnate să stea la coadă, în 
ordine alfabetică, în faţa militarului din SS care şedea afară, în 
faţa clădirii băii, la o masă pe care era un registru mare. El lucra 
foarte metodic, căuta în registru numele fiecărei fete şi scria un 
număr alături, acelaşi număr care se ardea imediat pe antebraţul 
ei. Dora, al cărei nume de familie începea cu A era deja gata. Ea 
veni la mine şi-mi arătă antebraţul ei cu numărul A-7603 ars 
acolo pentru veşnicie. Am întrebat-o: 

— Eşti amărâtă? 

— Eu? Pentru că am fost tatuată? Nu! Ei trebuie să fie 
amărâţi pentru că ei s-au purtat rău, nu eu. 

Draga Dora, înţeleaptă ca totdeauna! Ea judeca realist şi 
demonstra că problema aparţinea totdeauna celui care se purta rău. 

— Bineînţeles că sunt amărâtă pentru părinţii mei, dacă 
este adevărat că au fost omorâţi, dar nu sunt amărâtă pentru ceea 
ce fac ei cu mine acum. Eu am identitatea mea şi ei nu mi-o pot 
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lua oricât ar vrea ei. Eu ştiu că eu sunt cu şi că o să rămân cu 
chiar dacă ei mă numesc A-7603 sau altfel. 

— Poate că ai dreptate. Dar eu am o problemă. Ajută-mă! 
Nu vreau să o las pe Livi în lagăr. Ce să fac? 

Nici ea nu ştia. Atunci m-am hotărât să ies din coadă şi să 
mă aşez undeva ca să mă gândesc la o soluţie. Numele meu înce- 
pea cu S aşa că aveam destul timp. Am plecat din grup şi m-am 
dus atât de departe cât am putut, m-am aşezat lângă gard şi am 
început să plâng. Priveam la coşurile de fum şi mă gândeam 
intensiv la părinţii mei. Am auzit vocea mamei mele: „Ai grijă 
de sora ta“. „Da, cu vreau să am grijă de ea, dar nu ştiu cum. 
Ajută-mă”! Simţeam că iarăşi îmi dezamăgeam mama. Oare nu 
fuseseră ultimele ei cuvinte: „Aveţi grijă una de alta“? Aşa am 
grijă eu de sora mea? Îmi salvez viaţa mea şi o las pe ea să 
moară? Nu, aşa ceva nu e voie să se întâmple. Dacă moare ea, 
mor şi eu cu ea. 

Deodată am văzut soluţia. Era aşa de simplă încât nu am 
înţeles de ce nu am văzut-o mai de mult. Soarele era deja sus 
când eu m-am întors uşurată la grupul meu. Acum ştiam ce 
aveam de făcut. Dat fiind că cu nu puteam să o aduc pe ea, tre- 
buia să mă duc eu înapoi la block şi să fiu cu ea, să împart soar- 
ta ei, orice s-ar întâmpla. Dar cum să ajung acolo? Noi eram 
supravegheate continuu, înconjurate de un gard electric şi păzite 
de SS cu copoi. Nimeni nu se putea mişca fără permisie. 

Când am văzut că patru dintre fostele mele camarade din 
block veneau spre noi, purtând o găleată mare cu supa noastră de 
seară, am înţeles ce aveam de făcut. M-am dus la ele şi le-am 
întrebat dacă nu voia careva să schimbe locul cu mine. Nina, a 
cărei soră era aleasă la munca agricolă, se oferi îndată, nu voia 
nici să primească peria mea de dinţi pe care i-am oferit-o. Ne-am 
pus îndată pe lucru. Când s-a terminat cu împărțirea supei, am 
rugat fetele să formeze un cerc în jurul nostru ca să schimbăm 
hainele fără să fim văzute. Eu mi-am dezbrăcat rochia mea roşie 
cu floricele şi mi-am îmbrăcat costumul ei cenuşiu de deținută. 
Ea, la rândul ei, şi-a pus hainele mele şi s-a grăbit să-şi caute sora. 
Eu am apucat găleata goală şi m-am dus împreună cu celelalte trei 


104 _HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAŢĂ 
spre poarta lagărului, unde emblema „Arbeit macht frei“ rânjea 
din nou la mine. Găleata era grea dar eu mă simţeam uşurată. 

În block domnea o dispoziție de parcă ar fi fost Judecata 
de Apoi. Totdeauna era întuneric înăuntru, dar astăzi părea şi 
mai întuneric decât de obicei. Era o linişte de înmormântare. se 
auzeau doar câteva suspine de plâns. Bözsi a fost prima care m-a 
descoperit. Sc uita la mine ca la o statie. 

— Hedi, ce faci tu aici? 

— M-am întors. Unde este Livi? 

— Nu eşti în toate minţile? Ştii tu ce ne aşteaptă? 

— Bineînţeles că știu, dar nu vreau să mă salvez fără sora 


mca. 

— Tu eşti probabil nebună de legat. Şi ce dacă ţi-e soră? 
Trebuie să te gândești la tine. Şi eu am o soră. dar dacă aş fi fost 
aleasă nu m-aş fi sinchisit că sora mea a rămas aici, spuse ea 
clătinând din cap. 

- Unde c Livi? am întrebat eu din nou. 

- Probabil că la privată. Mă duc să o aduc, mormăi ea 
nemulțumită. 

Tocmai atunci veni Livi alergând. Cineva îi dăduse deja 
de veste. Plângând, se aruncă la gâtul meu. 

— Hedi, Hedi, ai venit înapoi. Slavă Domnului! 

Am plâns amândouă în timp ce ne îmbrățişam şi ne gândeam 
că nimic nu avea importanță atâta timp cât puteam fi împreună. 

Şi viata continua în camera de aşteptare a mortii. Se făcu 
seară şi noi eram două fete mai puţin în cuşetă, Dora şi încă o 
fată nu mai erau cu noi. Ne lipsea Dora, dar peste noapte ne 
bucuram că ne puteam întoarce după placul nostru fară să de- 
ranjăm pe cineva. Dimineaţa urmă rutina obişnuită cu 
deşteptarea, mersul la privată şi Zâhlappell, unde Magda luă 
locul Dorci în rând. Magda cra și ea una dintre prietenele mele 
bune, fostă colegă de clasă, o fată micuță şi palidă cu ochii negri, 
arzători şi un intelect strălucitor. 

Noi aşteptam să fim numărate şi să vină comandantul SS 
ca să fim trimise la camera de gazare. Dar nu se întâmplă nimic. 
Nici în ziua aceea şi nici în următoarea. După Zâhlappell eram 


vrăbii înspăimântate în aşteptarea sfârşitului. 

Zilele se scurgeau încet. Lipsa de activitate făcea ca gân- 
durile noastre să macine mereu pe aceleaşi căi şi eram multu- 
mite când venea seara şi noi constatam că mai eram în viaţă. Dar 
la ce bun? Ce rost avea viaţa noastră”? Nu ar fi fost mai bine dacă 
am fi putut muri repede ca să scăpăm de durerea doliului după 
rudele noastre şi neliniştea pentru viitorul nostru? Şi totuşi 
voiam să trăim. 

Zilele treceau în aşteptarea morţii. După câteva zile. spre 
marea mea mirare. am fost trimise la lucru. În alt lagăr se 
clădeau barăci noi şi noi am fost trimise să lucrăm acolo. Sarcina 
noastră cra să curăţăm gunoiul. să adunăm scândurile rămase şi 
să punem totul în ordine. Eram mulțumite că inactivitatea noas- 
tră a fost întreruptă şi ne-am pus pe lucru bine dispuse. Dar abia 
am început să lucrăm că a şi sunat semnalul de Zâhlappell. 
Inima mea începu să bată cu putere. „Acum mi-a sunat ceasul”, 
mă gândeam eu. „Acum o să ne ducă la camera de gazare. Altă 
explicaţie nu este pentru acest Zâhlappell la o oră cu totul 
neobişnuită”. Ne-am pus în rând şi am aşteptat. Kapo, conducă- 
torul echipei noastre de lucru. ne dădu ordin să ne întoarcem la 
blockul nostru, fără nici o explicaţie. Am dat mâinile noastre 
asudate cu fetele din alte blockuri care continuau să lucreze şi 
am plecat, credeam noi, la moarte. 

Înapoi în lagărul nostru, am văzut că doi militari SS se 
apropiau de blockul nostru şi pe urmă au intrat în camera unde era 
blockova. Eu m-am furişat lângă fereastra ei şi am încercat să ascult 
convorbirea, voiam să ştiu ce se plănuia. Am auzit că au întrebat-o 
pe Liuba dacă toate fetele din block au trecut prin selecţie. Când au 
aflat că mai era un rest de vreo sută de fete, dădură ordin de aliniere 
şi explicară că mai aveau nevoie de mână de lucru. 

Când paznica blockului sună apoi semnalul de aliniere, mă 
repezii la camaradele mele care aşteptau îngrozite şi le liniştii 
povestindu-le ce auzisem. Planul meu era gata: am încercat să mă 
înghesui cu rândul meu de cinci fete printre primele o sută de fetc, 
dar nu am reuşit. Toate ne cunoşteam şi ştiam foarte bine că dacă 
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cineva din afară se înghesuia. însemna că altcineva cădca afară. 
Atunci m-am hotărât să stăm alături de fetele din prima sută. 

M-am uitat la „copiii mei” şi nu am lost mulțumită cu ce 
am văzut. Erau patru fete subțiri. slabe şi nenorocite. fără valoare 
ca mână de lucru. Magda, măruntă. şi celelalte trei ceva mai 
înalte stăteau acolo palide. cu obrajii scofâlciți. Am înţeles că tre- 
buia să fac ceva. Am luat bucăţica de pâine pe care o mai aveam 
şi am înfundat obrajii lui Livi cu ea ca să arate mai rotundă la 
faţă. I-am tras şi câteva palme ca să aibă culori în obraji şi să pară 
mai sănătoasă. Şi am rugat-o să stea dreaptă ca să dea impresia 
că este puternică şi hotărâtă. Am făcut la fel şi cu celelalte trei 
fete şi acum nu mai rămânea decât să aşteptăm şi să sperăm. 

Militarul din SS trecu încet prin fata grupului de o sută. 
alegea din când în când către o fată. Acum nu se mai uita la 
picioare ci la impresia generală. Cu cât se apropia el cu atât mai 
nervoasă deveneam eu. Ţineam pumnii şi mă rugam în gând. 

Acum era în faţa ultimelor cinci fete dinaintea noastră şi 
eu îmi tineam răsuflarea în timp ce el alegea două fete şi-şi muta 
apoi privirea la rândul nostru de cinci. Am reuşit: el nu băgă de 
seamă că grupul de o sută se terminase. El alese pe Livi. Sussie, 
Magda şi pe mine. Respirai uşurată. Ne-am salvat! Mi-am 
împins „puişorii” afară din rând dar m-am oprit deodată cu o 
săgeată în inimă când am văzut-o pe Iu, care rămăsese singură 
şi privea înainte. apatică, cu ochii pierduţi. 

Asta a fost ultima dată când am văzut-o. 

După ce s-a terminat cu selecţia am fost duse la baie pen- 
tru dezinfectare şi schimbarea hainelor. Hainele noastre de 
deţinute au fost schimbate cu haine civile pe care s-au vopsit 
cruci galbene. Cele care aveau încălțăminte foarte stricată au 
căpătat saboţi olandezi. Olga, care a căpătat o asemenea 
pereche, se plângea că erau prea tari. Ea, ca şi noi celelalte, nu 
văzuse vreodată pantofi de lemn şi nu se învățase să meargă în 
ei. Când ne-am aliniat, pe urmă, în faţa funcţionarului care şedea 
cu un registru mare pe masa dinaintea lui, m-am aşteptat la 
aceeaşi procedură ca data trecută, dar în locul acului de tatuaj 
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am văzut un teanc de tăblițe cu numere atârnând pe sfori. Urma 
ca noi să ni le atâmăm de gât. 

Toată procedura se termină după două ore. Am fost duse 
la gară unde ne aştepta un tren de marfă. Ne-am urcat în el. 
pregătite să ne aşezăm pe jos. Deodată am observat că existau 
bănci de șezut. Ne-am aşezat şi am început să discutăm, curioase 
să aflăm unde vom fi transportate. Dar întrebările noastre nu 
căpătară răspuns. Paznicii din SS ne ameninţară cu bătaia dacă 
nu făceam linişte. Atunci încercarăm să ne în frânăm curiozitatea 
şi tăcurăm. Îmi ţineam şi eu gura dar aşteptam cu nerăbdare să 
coborâm undeva. Atâta timp cât eram în trenul care stătea ni se 
putea întâmpla orice. Timpul se scurgea încet şi eu îmi mobi- 
lizam toală puterea mea de voinţă ca să pun trenul în mişcare. 
dar trenul nu mă asculta. 

Nu mai ştiu cât timp trecuse când am auzit ca prin ceață 
că cineva striga numele meu de familie. M-am dus la fereastră 
şi am văzut o fată care alerga de la vagon la vagon şi întreba 
dacă se găsea acolo cineva cu numele ăsta. Eu am răspuns şi ea 
mi-a povestit că lucra la bucătărie şi că un bărbat de la brutărie 
a rugat-o să se intereseze dacă vreuna din rudele lui era în tren. 
Trebuie să fi fost tatăl meu. Livi şi cu mine o copleşirăm cu 
întrebări dar, deşi ea nu era în stare să ne dea mai multe infor- 
matii, noi continuarăm să fim convinse că era vorba de tata. 
Eram fericite şi în acelaşi timp triste că trebuia să plecăm tocmai 
când reuşisem să dăm de urmele lui. Totuşi bucuria că el trăia a 
învins şi ne venea să cântăm când trenul s-a pus în mişcare puțin 
mai târziu. Nouă ni s-a dat voie să părăsim lagărul morţii şi tata 
era în viață. Ce importanţă avea că noi nu ştiam unde ne 
duceam? Oricum ar fi fost, era mai bine. În deznădejdea noastră 
adâncă orice schimbare nu putea să ducă decât la ceva mai bun. 

Fetele începură să cânte balade vechi ungurești şi eu am 
început să cânt cu ele. Vocea mi s-a părut ruginită şi neobişnuită 
să cânte dar după puţin timp îşi reveni şi în curând cântam cât 
mă ţinea gura şlagăr după şlagăr, unul mai zaharisit decât altul. 


CAPITOLUL V 


HAMBURG 
Wilhelmshafen 


Excitaţia dispoziţiei noastre se potoli în ritmul bufni- 
turilor monotone şi adormitoare ale trenului. Am încetat să cân- 
tăm şi fetele adormiră una după alta. Eu am început să mă gân- 
desc: „Cât mp am fost noi în Auschwitz?” Părea că o viaţă 
întreagă, dar, când m-am uitat prin fereastră cum arăta natura, 
am înţeles că nu putea fi mai mult de două luni. 

Noi am ajuns la Auschwitz în noaptea dintre 17 şi 18 mai. 
după calendarul evreiesc 27 iar, dată pe care eu nu o voi uita 
niciodată. În ziua asta voi citi kadiş, rugăciunea după o rudă 
decedată, în fiecare an, atâta timp cât voi trăi. 

Trenul trecea printre peisaje de un verde proaspăt. Ochii 
mi se bucurau, după locurile sterpe de la Auschwitz. Ce 
vedeam” Întinderi de iarbă sau ogoare? Nu-mi amintesc, dar 
cred că era iarbă, grânele ar fi fost mai palide. Totul era aşa de 
paşnic, nu se putea imagina că era război de jur-împrejur. O 
chpă m-am gândit că poate totul era un coşmar şi că eu eram în 
drum spre mătuşa Regina, la țară. Dar ajungea să privesc puţin pe 
tovarăşele mele de drum ca să înţeleg, că coşmarul sc petrecea în 
realitate. Feţele adormite ale fetelor era destinse, dar lunile tre- 
cute lăsaseră urme pe ele. Trupuni slăbite, începuturi de riduri, 
capete chele. Numai realitatea poate crea asemenea imagini. 

O muscă se plimba pe cerceveaua ferestrei şi cu mă între- 
bam dacă şi ea simţea aceeaşi senzaţie de eliberare, că a scăpat 
de Auschwitz”? Nu cred. Musca nu era prizonieră, ea era liberă 
să zboare de acolo când şi unde voia. Şi acum voia să ne ţie nouă 
tovărăşie, să vadă unde suntem transportate. Spre deosebire de 
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câinele care ne-a văzut când am trecut prin fața parcului comu- 
nal la plecarea din Sighet, musca ne-a putut întovărăşi tot dru- 
mul. Mă uitam cu duioşie la muscă, o vietate care se îngrijea de 
noi, sau aşa îmi închipuiam eu. 

Cât timp a durat călătoria cu trenul? Nu îmi mai amintesc. 
Singura amintire este că m-am trezit când am ajuns la o staţie 
mare: Hamburg. Se înghesuiau multe trenuri acolo. Trenul nos- 
tru continuă să meargă şi trecu pe dinaintea staţiei până la port, 
unde se opri în faţa unor hambare uriaşe. Pe o firmă scria: 
Wilhelmshaften. Era cu siguranţă stațiunea terminală. Aici urma 
să înceapă noua noastră viață, dincolo de umbra coşurilor de fum. 

Soarele strălucea şi apa sclipea când ni s-a dat ordin să 
coborâm din tren şi să ne ducem la clădirea hambarului care va 
fi casa noastră de acum înainte. Am urcat treptele şi am intrat 
într-o sală cu ferestre imense prin care se vedea fluviul Elba. 
Paturi cu etaj erau aşezate în rânduri duble şi toate fetele se 
repeziră să ocupe un pat. Livi şi cu mine am ocupat un pat de la 
etaj, la fereastră, ca să ne putem bucura mereu de privelişte, dar 
paznicul SS ne anunţă că fiecare dintre noi dispunea de un pat. 
Livi s-a mutat la patul de jos şi eu m-am întins în pat ca să încerc 
cum este să am patul meu numai pentru mine, să mă pot întinde 
pe spate cu bratele desfăcute şi să mă întorc pe o parte şi pe alta 
fără să fiu dojenită. 

Ultimele raze ale soarelui de după-amiază luminau clădirea 
hambarului, imaginile reflectate ale valurilor tremurau pe ziduri. 
Sala luminoasă strălucea în contrast orbitor faţă de întunericul din 
încăperea barăcii. Din iad am nimerit acum în paradis. 

După ce ni s-a împărțit pâine şi cafea, care avea gust de 
adevărată cafea, am adormit. În somn am visat că mă jucam cu 
peşti aurii care se fugăreau unii pe alţii, neştiutori că un peşte 
răpitor aştepta ascuns în spatele unei stânci. 

M-am trezit la semnalul de Zăhlappell. Prima dimineață 
la locul nostru cel nou ne dădea speranţă, deşi rutinele erau 
foarte asemănătoare. Ne-am învăţat să ne facem patul întorcând 
pătura sub saltea în aşa fel încât salteaua devenea netedă şi arăta 
ca o tăblie de masă. Pe urmă ni s-a dat să trăim un lux pe care 
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aproape îl uitaserăm: ne puteam spăla în chiuvetele instalate în 
pereţii de la capetele înguste ale sălii. 

Ne-am aliniat pentru Zâhlappell şi am fost împărțite în 
grupe mici de lucru. Rândul nostru de cinci a intrat într-o grupă 
mai mare de aproximativ treizeci şi am fost conduse la port. 
Închipuie-ţi mirarea noastră când am fost încărcate pe un vapor 
care şuieră şi porni în susul apei. Ne-am manifestat bucuria cu 
entuziasm şi, dacă nu ar fi fost ruine pe malurile apei, ne-am fi 
putut închipui că eram într-o călătorie de plăcere. Nici una din- 
tre noi nu călătorise cu vaporul înainte. Apa ne stropea hainele 
şi vântul ne mângâia obrajii în timp ce noi stăteam pe punte, 
rezemate de parapet şi ținându-ne de mână. 

După o jumătate de oră am ajuns la destinaţie, şantierul 
naval al lui Schindler Am debarcat şi ne-am adunat sub un 
copac. Comandantul voia să aleagă un „kapo“, conducător de 
echipă. El privi cercetător pe cele treizeci de fete mici de statură 
şi ochii lui se opriră când mă văzu pe mine. Mă țintui cu privirea 
lui, mă măsură de sus în jos şi de jos în sus. În sfârşit mă întrebă: 

— Vorbeşti nemţeşte” 

Gândul mi s-a dus la Rose, olandeza cea mică pe care am 
cunoscut-o la Auschwitz şi care şi-a dat multă osteneală ca să 
mă înveţe nemţeşte. Am răspuns cu curaj: 

- Da. 

— Atunci o să fii tu kapo. Să ai grijă ca toate fetele să 
lucreze bine. Nu vreau să aud plângeri, ai grijă ca lucrul să fie 
bine făcut şi atunci o să fiţi bine tratate. Cine nu munceşte nu 
primeşte mâncare. Ai înţeles? 

Eu mă simţeam zăpăcită, tristă şi veselă în acelaşi timp. 
Eu nu voiam să fiu polițistă, dar numirea însemna avantaje. 
Kapo căpăta totdeauna primul polonic de supă, care era tot- 
deauna umplut cu supă groasă: legume, câteodată chiar şi carne. 

Eu eram adâncită în gândurile mele aşa că de-abia ami 
auzit vocea care ne împărțea sarcini de lucru. Noi trebuia să 
curățăm după bombardament, să săpăm şanţuri, să cărăm saci cu 
ciment şi să formăm un rând lung ca să ne pasăm cărămizi. 
Cărămizile întregi într-o movilă şi cele sparte într-alta. 


HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAȚĂ INN! 


Eu am tresărit când paznicul. un soldat mai în vârstă, din 
armata obişnuită, nu din SS, mi-a adresat cuvântul. El arăta pri- 
ctenos şi m-a întrebat cum mă chema. Voia să ştie ce vârstă 
aveam, de unde veneam şi cum de am ajuns în lagăr. Era prima 
oară după câteva luni când cineva mi se adresa ca unui om. 
Soldatul Hermann îmi povesti că şi el avea fiice de vârsta mea 
şi se arătă foarte revoltat când auzi povestirea mea. Îi era milă 
de noi şi încerca să mă consoleze spunând că o să ne simțim cu 
siguranță mai bine acum când o să lucrăm. 

Şi chiar aşa a fost. Hermann era un om cumsecade, îi era 
milă de fiecare dintre noi şi voia să mă convingă să nu pretind 
fetelor să muncească din greu. Ca şi când eu aveam nevoie să 
mă las convinsă! 

M-am înțeles cu fetele să se prefacă doar că muncesc, dar 
să fie atente să nu fie prinse. Am ales pe cineva care să stea de 
gardă şi noi pălăvrăgeam sprijinite pe cozile de sapă din jurul 
şanţurilor pe care trebuia să le săpăm. Dacă paznica de gardă 
vedea că cineva se apropia, striga parola „optsprezece“, la care 
semnal fetele începeau să sape şi eu începeam să merg în con- 
trol, îndemnând fetele să lucreze: — Mal los, arbeiten, schnell, 
schnell! (Lucraţi, repede, repede!) iar pe ungureşte le spuneam: 
— Nu o luaţi chiar aşa în serios, prefăceţi-vă, însă aveti grijă să 
arate ca şi când ati lucra. 

Militarul din SS se depărtă şi noi ne reluarăm activitatea de 
a nu face nimic în timp ce Hermann se prefăcea că nu vedea nimic. 

Noi discutam noua noastră situaţie şi abia am băgat de 
seamă că soarele se ridicase sus pe cer, când sună semnalul de 
prânz. Am fost conduse în săli de cantină mari şi luminoase, unde 
alți muncitori, prizonieri de război din tările baltice şi Franţa, 
şedeau deja la mesele aşternute. Noi priveam mirate la fețele albe 
de masă şi credeam că eram acolo din greşeală, dar Hermann ne 
rugă să ne aşezăm la masă. Pe masă erau farfurii albe de porte- 
lan, linguri, pahare şi o carafă de sticlă cu apă limpede ca 
cristalul. În mijlocul mesei trona un coş mare plin cu felii de 
pâine neagră. Noi ne uitam ca hipnotizate de frică să nu dispară 
pâinea înainte ca noi să fi apucat să ne înfigem dinţii în ea. 
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Îndată ce ne-am aşezat a venit o fată îmbrăcată în halat 
alb. aducând un castron cu supă fierbinte din care ieşeau aburi. 
Ea ne servi şi ne umplu farfuriile cu o supă groasă cu legume, 
came şi macaroane mărunte. Când am întins fricoasă mâna ca să 
iau o felie de pâine, mă văzu Hermann şi el ne încurajă prietenos 
să mâncăm cât voiam. Când coşul cu pâine se goli fu înlocuit 
imediat cu un coş plin. Noi mâncam încet, încet, ca să savurăm 
mâncarea cât mai mult. Când, în sfârşit, golirăm farfuriile, ni se 
oferi încă o portie. Bineînţeles că voiam încă o portie. Am mân- 
cat şi am mâncat până ce ne-am săturat. 

Dimineaţa următoare tot nu îndrăzneam să credem că 
ceea ce se petrecuse cu o zi înainte era adevărat. Acum aşteptam 
cu nerăbdare masa de prânz. Seara dinainte fusese prima dată 
după mult timp când ne-am culcat fără să fim flămânde. Viaţa 
devenise mai uşoară. Dar nu pentru mult timp. 

Conducerea lagărului descoperi după câteva zile că noi nu 
aveam dreptul la tratamentul de care se bucurau muncitorii lui 
Schindler. Noi nu eram prizonieri de război, nici măcar nu 
veneam din ţările baltice, noi eram evrei. S-a terminat cu călă- 
toriile cu vaporul la şantierul naval al lui Schindler. Hermann a 
fost mutat şi noi am fost conduse de un militar răutăcios din SS 
la o clădire bombardată, la o depărtare de câțiva kilometri, unde 
am ajuns mergând pe jos. Acolo ni s-au împărțit sarcinile, 
asemănătoare celor de la şantierul naval, dar tratamentul era 
deosebit. Când a venit pauza de prânz a trebuit să ne instalăm la 
coadă în faţa unui cazan cu mâncare şi paznica ne turna supa la 
fiecare în parte. Nu mai era supă groasă şi gustoasă, ceea ce am 
căpătat acum era o mâncare apoasă ca pentru porci, care amintea 
de supa de la Auschwitz. Dar era caldă şi, în timp ce o mâncam 
din strachina noastră de tinichea, şezând pe jos, visam la 
Şantierul lui Schindler. 

Serile, după muncă, obişnuiam să ne spălăm, să mâncăm 
cina noastră săracă şi să ne bucurăm de clipa asta scurtă când 
eram singure înainte de a adormi. Era lumină până târziu şi tim- 
pul ăsta noi îl întrebuinţam ca să ne spălăm, să ne odihnim şi să 
visăm cu ochii deschişi. În timp ce stăteam culcată pe patul meu, 
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puteam să discut cu fluviul care curgea masiv şi întunecat din- 
colo de fereastră. Primeam salutări de la pădurile din 
Cehoslovacia, de unde izvora Elba. nu departe de locul 
copilăriei mele. Mi se părea că eram prieteni vechi. 

Am reuşit să leg şi prietenii noi. Vecini în aceeaşi casă 
erau nişte prizonieri de război italieni. care încercau să comu- 
nice cu noi prin fereastră. Când au aflat cine eram. au găsit ei o 
cale să ne trimită cadouri. Ei legau pachetul de capătul unei 
frânghii şi îl coborau de la fereastra lor până la fereastra noastră. 
Noi desfăceam pachetul şi legam o scrisoare în locul lui. Ei ne 
trimeteau țigări, şocolată şi marmeladă, ceea ce noi apreciam 
foarte mult, atât ca lucruri de lux cât şi ca un semn că cineva era 
interesat de soarta noastră. 

Noi o duceam relativ bine în Wilhelmshafen şi voiam să 
ne exprimăm recunoştinţa față de noii noştri prieteni care con- 
tribuiau la bunăstarea noastră. Puţine dintre noi vorbeau limbi 
străine, ceea ce mă făcu să cresc în ochii fetelor care voiau să 
trimită scrisori de mulţumire. Eu mi-am asumat cu plăcere rolul 
de scriitoare şi mă bucuram că o să vie un „răspuns la răspuns“, 
adică pachete noi. 

Locuiau şi prizonieri de război ruşi în clădirea hambaru- 
lui. Ei ne priveau cu interes dar nu au luat niciodată contact cu 
noi aşa cum au făcut prizonierii de război italieni şi pe urmă 
francezi. Poate că se datora limbii — nici una dintre noi nu 
cunoştea limba rusă — sau poate nu aveau ce să ne ofere. Într-o 
zi am aflat că fiul lui Stalin era şi el acolo ceca ce a dat naştere 
la o mulțime de fantezii că ruşii o să vie într-o noapte şi o să îl 
libereze. Atunci o să ne libereze şi pe noi. Că lui Stalin nici nu-i 
păsa de fiul lui nu ştiam noi atunci şi nici că o eventuală elibe- 
rare de către ruşi ne-ar fi dus la un alt prizonierat. 

În acelaşi timp cu venirea noastră la Hamburg a sosit şi un 
grup de femei de la Theresienstadt, lagărul pentru familii din 
Cehoslovacia. Cele mai multe erau cehe, dar erau şi câteva 
nemţoaice. Istoria suferințelor lor era mult mai lungă decât a 
noastră, fiindcă ele au fost internate chiar de la începutul 
războiului şi aveau o experiență mult mai lungă de lipsuri şi 
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despărtiri. Dar lor li s-a dat voie să-şi păstreze părul şi noi le 
invidiam pentru asta. Printre femeile astea se găsea şi Ursula, 
care era născută în Hamburg. Ea părăsise Hamburpul când se 
măritase cu un ceh şi 1 se părea o ironie a soartei ca să fie pri- 
zonieră tocmai în oraşul care fusese martor la liberarea ei de 
copilărie. Ea avea un băieţel despre care vorbea adesea şi spera 
că soţul şi copilul ei erau sănătoşi în Theresienstadt 

Noi am rugat-o să. ne povestească despre Hamburg, 
oraşul pe care ca îl cunoştea aşa de bine, şi ea nu se lăsă mult 
rugată. Pe măsură ce ea povestea, lumea noastră strâmtă. care 
până acum era compusă numai din clădirea depozitului şi o 
bucăţică din Elba, se completa cu bulevarde largi, clădiri fru- 
moase, biserica Sf. Nicolae, Altstadt, muzee şi parcuri. Că multe 
din acestea erau acum ruine am înțeles noi, dar şi că Hamburg 
trebuie să fi fost un oraş foarte frumos. 

Ursula se juca cu gândul de a evada, ne arătă ce drum voia 
să aleagă, dar totdeauna rămânea o îndoială: Va îndrăzni cineva 
s-o ascundă? Ea se simţea mult prea nesigură pe foştii ei aşa- zişi 
prieteni pentru a îndrăzni să-şi îndeplinească planurile. În orice 
caz ea nu făcu nimic în timpul cât eu am fost la Wilhelmshafen. 
Sper că a căpătat curaj mai târziu şi că a reuşit. 


Altona 


Grupul nostru din Ungaria plus câteva fete din 
Cehoslovacia fu mutat la o periferie numită Altona. Lagărul cel 
nou se compunea din cinci barăci de lemn încercuite de un gard 
de sârmă ghimpată. Era evident mai rău decât „locuința“ 
dinainte, în special cu gândul la pachetele pe care acum nu le 
mai puteam primi. Ne părea rău de clădirea hambarului şi de 
priveliştea asupra Elbei, dar era necesar să ne adaptăm repede la 
situaţia cea nouă. 

Rutinele erau aceleaşi, dar acum nu mai locuiam sub 
acelaşi acoperiş. Furăm împărțite în barăci, câte cincizeci în 
fiecare block. De ordinea în block răspundea b/ockova, care era 
numită de comandantul lagărului. În rest eram păzite înăuntru de 
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paznice SS, Aufseherrinnen, iar afară, de militari SS. Peste toți 
aceştia era comandantul lagărului, un bărbat lung şi blond 
SS-Unterscharfiihrer (corespunzător la gradul de caporal) pe 
care noi îl numeam „Schara”. Il ocoleam de îndată ce-l zăream, 
deoarece nu voiam să ne întâlnim cu el şi să primim o palmă fără 
nici un motiv. Elegant, ca toți militarii SS, într-o uniformă ire- 
proşabilă şi cu cizme bine lustruite, se plimba prin curte cu o 
privire cercetătoare, mereu la pândă după o victimă. 

Posibilităţile de întrebuințat toaleta erau mai bune decât la 
Auschwitz. Într-unul din blockuri erau chiuvete pentru spălat şi 
robinete de apă într-un rând lung, unde ne puteam spăla noi şi 
lenjeria noastră de corp asudată. 

Noi, care eram de la Sighet, reuşiserăm să fim împreună şi 
furăm plasate în acelaşi block cu câteva cehoslovace. Printre ele 
era şi Grete, o femeie foarte dominantă de vreo patruzeci de ani. 
Ea reuşise să impună respect fetelor deja în lagărul dinainte. Era 
mică şi grăsuță, cu păr scurt castaniu închis şi cu ochii mereu 
cercetători. Ea era foarte inteligentă, vorbea bine germana şi avea 
talentul de a-şi impune voința totdeauna. Chiar şi paznicii o 
tratau altfel. Ea făcea totul pentru cel care-i plăcea, dar putea să 
fie un duşman periculos pentru cel pe care ea nu-l suferea. 

Grete ținea să aibă o curte împrejurul ei şi reuşise ca să 
aibă totdeauna un cârd de fete în apropiere. Ele concurau să-i 
obțină favoarea, şi-i făceau servicii, împărțeau cu ea din 
pachetele pe care le primeau, îi dădeau din ratia lor şi o alintau 
în tot felul. Dar eu şi cu ea nu ne înțelegeam. Eu nu voiam să mă 
las ținută în zgardă de ea şi ei îi era greu să se împace cu aceas- 
ta. Ca atunci când a trebuit să ne mutăm. 

Grete se uita cu invidie la toți care primeau pachete de la 
prizonierii italieni. Ea se aştepta ca şi eu să împart cu ea, dar cu 
nu aveam de gând să fac asta. Când eu refuzai, chiar şi când ea 
îmi ceru deschis, se înfurie. Ea ridică din sprâncene şi ochii ei 
trimiteau fulgere. Ea încerca să mă influenţeze cu privirea ei: va 
fi rău pentru mine dacă nu mă voi supune. Când eu, cu toate 
acestea nu mă plecai la voinţa ei, ca mă ameninţă că la ocazia 
viitoare o să mă raporteze la comandantul lagărului. Mie mi se 
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făcu frică, totuşi nu voiam să mă supun pretenției ei la putere. 
Nu am putut dormi toată noaptea, eram neliniştită la gândul zilei 
de mâine. Când mă uitam pe furiş la patul Gretei, mi se părea că 
ea zâmbea mulţumită în întuneric. Cine se credea ea? De ce i se 
supuneau toate”? 

Dimineaţa următoare, când ne aliniarăm pentru 
Zâhlappell, Livi văzu cearcănele din jurul ochilor mei şi mă 
întrebă ce mi s-a întâmplat. Eu îi povestii că m-am gândit toată 
noaptea. şi că totuşi nu acceptam să mă supun Gretei. Şi atunci, 
spre marea noastră surpriză, ni se anunţă că vom fi transferate în 
alt lagăr. 

În felul acesta se rezolvă şi problema mea. Se termina cu 
pachetele de la fereastră şi Grete nu mai avea prilej de pârât. 
Nici una dintre noi nu a trebuit să cedeze dar Grete trebuie să fi 
înţeles că eu nu aş fi devenit niciodată una din „supusele“ ei. 

Fetele au interpretat transferarea noastră ca o confirmare 
a puterii lui Grete, a tăriei ei misterioase. Ele credeau că ea a 
aranjat cu ajutorul unei puteri supranaturale ca noi să ne mutăm 
de la Wilhelmshafen, locul care nu permitea avantaje celor care 
i se împotriveau Gretei şi că nu era de sfătuit ca cineva să i se 
împotrivească. Fetele începură să o privească de parcă era o 
vrăjitoare. 

După plecarea noastră, Grete fu numită blockova şi cu mă 
întrebam dacă ea avea de gând să se răzbune pe mine. Curtea din 
jurul ei o felicită, dar eu nu am participat la felicitări. Eu nu mai 
eram nici măcar kapo, aşa că ca nu mai avea nevoie să fie nici 
măcar politicoasă cu mine. 

Eu fusesem de fapt destituită din „postul“ meu de kapo. 
Asta se datora lui Cili, care flecărise faţă de Schara încă din 
primele zile în Altona, că eu încurajam fetele să se prefacă doar 
că lucrează. Ea îi relată că eu puneam paznice de gardă, care ne 
preveneau când SS se apropia şi că nici una nu lucra când nu 
eram supravegheate. Bineînţeles că ea spera să fie numită kapo 
în locul meu, ceea ce se şi întâmplă. Toate astea mi le-a relatat 
Anni, prietena lui Cili, a doua zi după destituirea mea. 
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În prima seară, când am venit de la muncă şi mă îndrep- 
tam spre baracă, l-am întâlnit pe Schara care mi-a distribuit două 
palme zdravene. Eu am rămas surprinsă şi eram aproape să cad, 
dar am reuşit să-mi menţin echilibrul şi am început să mă gân- 
desc la pricina pentru care am primit palmele. Înainte de a găsi 
vreun răspuns, Schara îmi spuse: 

— S-a terminat cu sarcina ta de kapo. Începând de mâine o să 
raportezi la noua kapo pentru ca să-ţi primeşti repartiţia la muncă. 

Cu obrajii în continuare încinşi de la palme, am intrat în 
block şi am povestit cele întâmplate. Nu eram prea tristă fiindcă 
nu-mi plăcea treaba de kapo. 

Nu mai puteam întâlni pe italienii din Wilhelmshafen şi nu 
mai puteam să căpătăm pachete de la ei, dar prizonierii francezi 
de la locul nostru nou de lucru îi înlocuiră repede. Francezii erau 
mult mai „bogaţi — sau mai generoşi? Pachetele deveniră mai 
numeroase şi mai mari. Cele mai multe dintre noi aveau acum un 
„prieten de pachet“. Lor le era strict interzis să comunice cu noi; 
îi aştepta pedeapsa cu moartea dacă erau prinşi. Totuşi ei nu se 
lăsară înfricoşaţi şi găseau mereu posibilităţi noi ca să ne dea 
pacheţele şi cuvinte încurajatoare. Îmi este greu să judec ce 
însemna cel mai mult pentru noi, pachetele sau cuvintele. 

Educaţia noastră şcolară ne învățase să iubim tot ce era 
francez: Franţa, francezii, limba franceză, poeţii francezi, serii- 
torii francezi. Şi acum au venit aceşti francezi frumoşi care vor- 
beau franţuzeşte şi ne dădeau cadouri. Ajungea să îi vedem o 
singură dată că ne şi îndrăgosteam. Una după alta veneau fetele 
ca să îmi povestească despre marea lor dragoste şi mă rugau să 
le ajut să scrie scrisori de dragoste. Scrisorile erau urmate de 
pachete, care erau urmate de scrisori şi pasiuni fierbinţi începură 
să înflorească. 

Şi cu m-m îndrăgostit. 

Grupul meu fu trimis la un loc de lucru nou, un şantier de 
clădiri. Se clădeau căsuțe pentru cei ale căror case fuseseră bom- 
bardate şi noi trebuia să ajutăm cu tot felul de munci. Cea mai 
grea sarcină, dar în acelaşi timp cea mai dorită, era să cărăm saci 
cu 50 de kilograme de ciment de la magazie la temeliile caselor 
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Munca asta avea avantajul că puteam să fim singure pe un par- 
curs de 100 de metri. Olga şi cu mine tocmai căram un aseme- 
nea sac, când l-am întâlnit prima oară pe Paul. 

Nu înfăţişarea lui m-a atras şi nici frumuseţea lui inte- 
rioară despre care nu ştiam nimic. Dar când el trecu pe lângă 
mine, scăpă, ca din întâmplare, un pachet la picioarele mele, la 
fel cum domnişoarele din evul mediu scăpau batista. Dar abia a 
doua zi, când acelaşi lucru se repetă, mă năpădiră sentimente 
calde pentru el. l-am scris o scrisoare de mulțumire şi i-o dădu: 
când el trecu din nou pe lângă mine. Am reuşit chiar să schim- 
băm câteva cuvinte. 

- Cum te cheamă? 

— Edwige (traducerea în franceză a numelui Hedvig). Şi 
pe tine? 

— Paul. 

După care dispăru din nou. Paul nu era special de frumos. 
Era de talie mijlocie, avea păr negru şi ochi întunecaţi. Dar vor- 
bea franțuzeşte. Inima îmi palpita şi, deodată, viaţa era mai uşor 
de suportat. Deodată soarele era mai strălucitor, sacii mai uşori. 
lumea înconjurătoare mai prietenoasă. Eu lucram mecanic şi 
trăiam numai pentru clipa când ochi: noştri se întâlneau din nou. 

Serile îi scriam scrisori şi visam cu ochii deschişi. 

Zilele treceau şi vara s-a prefăcut în toamnă. Ploua adesea 
şi era din ce în ce mai întuneric când ne aliniam pentru 
Zăhlappell. Trebuia să mărşăluim la locul de lucru pe ploaie şi 
furtună deşi purtam în continuare haine de vară. Ne bucuram 
când veneam acasă după o zi de lucru afară. Chiar dacă baraca 
nu era încălzită, ne adăpostea de vânt şi ne dădea posibilitatea să 
ne vârâm sub pătura noastră subţire. Plăcerea noutăţi cu 
francezii se potolise şi dispoziția noastră era destul de proastă. 
Aproape tot timpul eram flămânde. 

Ca să mai avem şi altceva de gândit ne-am hotărât să înfi- 
ințăm cercuri de studii. Fiecare trebuia să aştearnă pe hârtie 
poeziile pe care şi le amintea şi serile le citeam cu voce tare. Erau 
poeţi unguri şi români şi, bineînţeles, cei francezi pe care îi 
iubeam cel mai mult: Baudelaire, Villon, Verlaine, Geraldy. Dar 
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cum să facem rost de hârtie şi creion? Sfaturile bune erau 
scumpe. noi cerşeam de la cei câțiva paznici cumsecade pe care 
ii aveam şi de la prizonierii de război francezi. căutam în 
movilele cu gunoaie. Până la sfârşit reuşirăm să „organizăm“ 
material de scris. După câteva zile şedeam în cerc şi scriam şi 
după încă vreo câteva zile am inaugurat lectura noastră cu voce 
tare. Am invitat musafin din alte blockuri şi noi declamam de 
parcă uitaserăm unde ne aflam. Am continuat aşa în fiecare seară. 
După un timp am prins curaj şi am început să recităm propriile 
noastre mici poezii şi povestiri, ne permiteam să lăsăm să înflo- 
rească plăcerea noastră pentru literatură. Am început să folosim 
talentele noastre necunoscute, una desena bine, alta ştia să joace 
teatru şi încercam să ne amuzăm una pe alta ca să uităm foamea. 

Cel mai nostim era când Grete ne imita. Ea juca teatru ca o 
caricatură şi noi ne sufocam de râs. Nu exista niciodată vreo 
îndoială pe cine imita ea, ca atunci când ea s-a dus la oglindă şi s-a 
prefăcut că înlătură pe cineva care se oglindea, era exact ca orgo- 
lioasa Giza. Abia atunci ne-am dat seama că noi obişnuiam să îi 
facem loc îndată ce Giza dădea semne că voia să sc uite în oglindă. 

Când am terminat de râs Grete s-a dus din nou la oglindă, 
s-a privit din nou atentă şi a făcut o strâmbătură... După un timp 
am descoperit că fetele râdeau acum de mine, în fiecare dimineaţă 
eu obişnuiam să scot limba la imaginea mea din oglindă. M-am 
hotărât să mă las de asta, dar credeam în continuare că arătam ca 
o maimuţă. Părul care începuse să-mi crească arăta ca țepii de 
arici, obrajii erau cenușii, pielea se cojea şi hainele atâmau fiind- 
că erau mai mari cu câteva numere. Nu îmi plăcea ceea ce vedeam 
în oglindă şi eram invidioasă pe fetele care îşi păstraseră părul şi 
pe fetele care erau aşa de frumoase încât arătau bine chiar şi fără 
păr Şi în haine care atârnau în zdrențe. 

Dar Grete îşi continuă reprezentaţia. De data asta se duse 
într-un colţ, se cocoşă şi-şi ascunse capul între umeri, ca o cioară 
rănită. Ciorapii îi atâmau ca nişte câmaţi, faţa arăta îngrozită şi 
iscoditoare. Un nou hohot de râs era semnul că toate o 
recunoşteau pe Ladi, cea care se ascundea pe după colțuri ca să 
scape de cărat sacii grei cu ciment. 
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Romanţa cu Paul continua. adică pachetele continuau să 
vină. Eu credeam că, bineînţeles, el era îndrăgostit şi asta ali- 
menta dragostea mea. Cum aş fi putut eu să înţeleg că pachetele 
şi atenţia francezilor erau semn de compătimire? No. eram slabe 
și arătam jalnic în zdrenţele noastre, în timp ce ei aveau haine 
proprii, un regim mai bun, mâncare mai bună, câte un pachet pe 
lună de la Crucea Roşie şi alte privilegii. 

Ne vedeam zilnic, schimbam câteva cuvinte pe furiş şi ne 
scriam scrisori. Eu îmi mobilizam toate cunoştinţele mele de 
limbă franceză şi scriam cele mai frumoase scrisori de dragoste 
de care eram în stare. Serile, când mă gândeam la el, mi se 
umplea inima cu ceva ce de mult nu mai simţisem. Dragoste de 
adolescentă? Fericire? Nu-mi păsa că riscam o pedeapsă severă. 

M-am trezit dimineața la sunetul strident al fluierului. 
Primul meu gând a fost să pipăi sub saltea. Pâinea mai era acolo? 
Îmi păstrasem o bucăţică de pâine seara dinainte şi mi s-ar fi putut 
fura. Dar de data asta era acolo. Ce bine că nu trebuia să simt că 
burta îmi era goală. Mi-am mâncat bucăţica de pâine înainte de a 
fi apucat să deschid ochii. În acelaşi timp am auzit strigăte şi lovi- 
turi care se apropiau: era paznica SS, Maria cea grasă. 

— Afară, afară! Cât timp o să mai leneviţi în pat? Sus şi 
făceţi-vă paturile, acum imediat! Afară la Zăhlappell! 

Cel mai bine este să mă grăbesc înainte de a ajunge ea la 
patul meu cu bâta de cauciuc. Am sărit jos din patul meu de sus, 
mi-am făcut repede patul şi am controlat caietul meu de poezii 
bine ascuns sub saltea. Am alergat la baraca de spălat ca să mă 
clătesc pe mâini şi repede înapoi ca să am timp să beau puțin 
lichid subţire cafeniu care tocmai se împărțea. Oricum, era cald. 
După câteva înghițituri eram deja afară la Zăhlappell, numără- 
toarea zilnică. Exact ca şi la Auschwitz, ne numărau când ne 
sculam. ne numărau când plecam la lucru, ne numărau când 
veneam înapoi şi ne numărau înainte de culcare. Trebuie să le fi 
fost foarte prețioase de vreme ce ne numărau aşa de mult. 

Era în continuare întuneric şi a trebuit să stăm şi să aştep- 
tăm pe temutul comandant al lagărului. Dar tocmai în ziua aceea 
cu nu am băgat de seamă că timpul de aşteptare era lung pentru 
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că eu mă gândeam numai la revederea apropiată cu Paul. El 
scrisese în ultima lui scrisoare că el dorea să mă întâlnească în 
baraca goală de pe terenul unde lucram, ne puteam ascunde 
acolo şi. în sfârşit vorbi. Eu mă îndoiam că această întâlnire avea 
şansă să treacă nedescoperită dar, în ciuda îndoieli mele, eram 
hotărâtă să mă duc la întâlnire. 

Deodată fui readusă la realitate. Olga, care stătea în faţa 
mea, căzu, cât era de lungă, la pământ. Ea avea tensiunea arteri- 
ală scăzută şi îi venea greu să stea nemişcată un timp așa de lung. 
Am vrut să o ajut să se ridice dar ea leşinase aşa că am cerut voie 
să aduc puțină apă. După un moment şi-a revenit şi noi am con- 
tinuat să aşteptăm. Era complet lumină când comandantul lagăru- 
lui a venit, ne-a numărat şi ne-a dat semnalul de plecare. 

Poarta lagărului se deschise şi noi am mărșăluit în vânt şi 
ploaie până la locul nostru de muncă. Îmi era frig în rochia mea 
subțire de vară şi simţeam cum apa pătrundea prin talpa pantofilor, 
dar nu voiam să mă gândesc la asta. Acum nu mă preocupa decât 
întâlnirea apropiată cu Paul. Când am ajuns la locul de muncă am 
fost împărțite în grupe de lucru. Un grup forma un lanţ ca să paseze 
cărămizi, alt grup făcea curăţenie pe şantier, iar grupul din care eu 
făceam parte continua să care saci cu ciment. Eu eram mulțumită 
Şi aşteptam momentul potrivit. Paul nu se vedea încă. 

Când eu am depus al zecelea sac cu ciment apăru şi Paul. 
E] trecu pe lângă mine şi-mi şopii: 

— Acum, du-te acolo! 

Cu inima palpitândă m-am uitat în jur şi, dat fiind că 
paznicul era departe şi nici un neamt nu se vedea, m-am furişat 
la întâlnire. Înăuntru în baracă am căzut unul în braţele celuilalt 
Şi el şopti numele meu pe franțuzeşte. Eu mă aşteptam la cuvinte 
de dragoste, dar Paul nu era un adolescent romantic ci un bărbat 
în plină putere, căruia îi lipsea o femeie. Aşa, deodată, am 
început să deosebesc altceva: 

— Edwige, tu sais, tu nu mai eşti copil, eu aş vrea, înțele- 
gi, cu tine... 

Mâna iu dreaptă, căuta-sub fusta: mpa şi mâna lui stângă 
pipăia şlițul lui. Mă .sımteam. de parcă aş: fi primit o palmă. 
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M-am uitat la el şi mi s-a făcut frică. Ochii lui ardeau. Ce voia 
el? M-am eliberat şi am fugit de acolo. dar acum îmi bătea inima 
de frică. nu de dragoste romantică. Bineînţeles că am priceput ce 
voia el. Dar aşa ceva nu se făcea — în orice caz nu eu. 

Ceva mai târziu, când am trecut din nou pe acolo cu un sac 
cu ciment, veni comandantul SS într-un control de rutină şi controlă 
şi baraca goală. Educația mea victoriană ne-a salvat pe amândoi. 

După sfârşitul zilei de lucru ni s-a dat voie să adunăm 
crengi şi resturi de lemn de pe şantier ca să putem să ne încăl- 
zim apă pentru baie, ceea ce era o raritate. Se auzi fluierul, noi 
ne-am aliniat din nou în rând pentru numărătoare şi am plecat 
spre lagăr în amurg. 

Înapoi în lagăr, am descoperit că poeziile mele dis- 
păruseră. În timp ce noi eram la lucru, SS-ul a făcut unul din 
controalele lui obişnuite la paturilor noastre. Magdei i-a dispărut 
iubitul ei Dostojevski, Teresei bucăţica păstrată de pâine, Olgăi 
creionul... tuturor li s-a luat câte ceva. Se auzeau înjurături şi 
plângeri de la fiecare pat. Cel mai mult ne-a întristat dispariţia 
poeziilor, povestirilor şi întregului material de scris, toată stră- 
dania noastră literară trebuia luată de la început. 

Dar acum nu aveam timp să ne tânguim. Trebuia să facem 
foc sub cazanul mare de spălat ca să avem timp să ne îmbăiem 
înainte de stingerea luminii. Am adus resturile de lemn în spălă- 
torie şi am turnat apă în cazanul de spălat rufe. Tereza se price- 
pea să facă foc aşa că ea aprinse focul. Noi, celelalte, ne-am 
aşezat ca să hotărâm ordinea la spălat. Eram zece fete care tre- 
buia să ne îmbăiem în aceeaşi apă. Era important ca cele care 
reuşiseră să scape de paraziți să facă baie la început, scabia şi 
păduchii erau musafiri cunoscuţi. Eram cinci care mai eram 
„curate””, aşa că noi traserăm la sorți între noi, iar celelalte cinci 
traseră la sorti între ele. 

Focul de sub cazan răspândea o lumină plăcută, intimă şi 
noi ne bucuram de jocul flăcărilor şi de sândul la baia care ne 
aştepta. Focul ne trezi multe amintiri şi începurăm, toate, să ni 
le povestim în acelaşi timp. 
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— Îţi aminteşti când se fierbea magiun de prune acasă în 
grădină? Se întreținea focul sub cazanele uriaşe toată noaptea şi 
cineva trebuia să învârte tot timpul până când prunele se făceau 
o pastă neagră. Putea să ia câteva zile şi nopţi. Atunci aveam 
voie şi noi, copiii, să fim acolo şi să ascultăm povestirile oame- 
nilor mari. 

— Când o să ne întoarcem acasă o să avem şi noi ce 
povesti. 

— Dacă o să ne întoarcem! 

— Ce prostii sunt astea? Cui o să povesteşti? Cine o să vrea 
să asculte la tine? Ai noştri sunt cu toţii aici, toți au trecut prin 
ce am trecut şi nol. 

— Ai dreptate. 

— Apa s-a încălzit. Cine e prima la rând? 

Eu am avut noroc, eram prima. Mă simțeam bine în apa 
caldă dar nu am putut să-mi fac plăcerea lungă fiindcă celelalte 
fete mă grăbeau. Eu eram fericita posesoare a unei bucățele de 
săpun şi mă delectam spălându-mă. 

— Dacă tu îmi împrumuţi săpunul tău, îţi împrumut şi eu 
peria mea de dinţi, zise Olga. Servici şi contraservici. 

Când am ieşit din baie a trebuit să îmbrac aceleaşi haine 
murdare pe care le-am purtat înainte de baie. Le-am scuturat 
puțin ca să le împrospătez şi m-am dus la baracă, unde tocmai sc 
împărțea supa de seară. Nu mă atrăgea să stau cu fetele care 
făceau baie în timp ce apa devenea din ce în ce mai cenușie. 
După masa de seară am mai discutat puţin despre poeziile dis- 
părute şi posibilităţile de a le recrea. Și când s-a închis lumina 
s-au închis şi ochii noştri. 

A doua zi am încercat să îl evit pe Paul. Credeam că era 
supărat pe mine şi mă temeam să aud asta. Am schimbat munca 
cu Rozsi, ea a luat sacii mei cu ciment şi eu am luat locul ei în 
lanţul de la cărămizi. Când a sunat de prânz, Rozsi veni la mine 
şi-mi dădu un pachet. Era de la Paul. Inima îmi sări de bucurie 
când am înţeles că Paul nu se supărase. Am deschis pachetul. 
Înăuntru erau o bucată de pâine, două ţigări, un măr, un prosop 
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şi o scrisoare. Am împărţit pâinea şi mărul cu Livi. am ascuns 
prosopul şi țigările şi am citit scrisoarea în timp ce mâncam. 

Paul nu pomenea nimic despre ce se întâmplase cu o zi 
înainte. Scria că a auzit la postul de radio englez că trupe 
engleze au debarcat pe coasta franceză. că nemţii au lost învinşi 
pe toate fronturile şi că războiul se va termina curând. El ştia ce 
însemna pentru noi să aflăm veşti. Erau ca injectiile cu vitamine, 
care ne dădeau putere să suportăm mai uşor. Eu povestii şi celor- 
lalte şi parcă foamea noastră fu mai suportabilă în seara aceea 

Dar după zile mi se fură prosopul. Când am pipăit sub 
saltea, degetele mele nu au simțit decât suprafata ei aspră. 
Prosopul meu moale şi plăcut, singura mea avere, dispăruse. Am 
ridicat salteaua ca să văd dacă prosopul a lunecat alături, dar nu, 
nu era nimic acolo. Mă simțeam ca şi când mi-aş fi pierdut pe 
cineva foarte apropiat şi am început să plâng. Livi mă auzi, se 
ridică din patul ei de sub al meu şi mă întrebă: 

- Ce s-a întâmplat? Eşti bolnavă? 

— Mi-a dispărut prosopul. 

- Poate că a lunecat mai încolo. 

- Nu, mi s-a furat, urlam cu printre hohotele de plâns. 

- Pentru asta nu e nevoie să plângi. 

— Ba da, fiindcă era de la Paul. El mă iubeşte, nu este 
supărat pe mine. Eu îi simțeam mângâierea de câte ori mă 
ştergeam, continuai eu printre suspine. 

— Nu fi caraghioasă! Tu ai pierdut aşa de mult, atâtea lucruri 
cu mult mai importante. O să plângi acum pentru un prosop? 


Eu nu puteam să-mi stăpânesc plânsul. Simţeam ca şi când 
l-aş fi pierdut pe Paul. Plângeam şi înjuram fata cea rea care îmi 
furase prosopul. Pentru că de data asta nu fusese nici un control 
al paturilor, asta ştiam eu. fiindcă atunci ar fi dispărut mult mai 
multe lucruri. Şi controalele nu se făceau niciodată tăcut. 

Grete fu destituită ca blockova. Ea devenise mult prea 
sigură pe ea şi provocase prea mult pe paznicii SS. Într-o zi, 
când am venit înapoi de la lucru, am aflat că Teri fusese numită 
blockova. Eu eram foarte bucuroasă pentru că Teri era tot din 
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Sighet, aparţinea grupului nostru şi, în sfârşit, puteam spera să 
căpătăm favoruri. Deoarece Grete nu m-a simpatizat niciodată, 
îmi dădea mie şi prietenelor mele supa cea mai subțire şi nici un 
supliment dacă rămânea supă. 

În Hamburg căpătam supă de două ori pe zi, o dată la 
locul de lucru şi o dată în lagăr seara. Supa ne era împărțită de 
kapo sau de blockova, la fiecare pe rând. Cu toatele ne înghe- 
suiam la coadă, fiecare voia să fie prima, fiindcă primul polonic 
conţinea cele mai multe legume. 

Dar conținutul polonicului depindea totdeauna de 
bunăvoința celui care ţinea polonicul. Noi supravegheam cu 
gelozie drumul polonicului înăuntrul cazanului, dacă era scurt 
însemna că cel căruia îi venise rândul o să primească doar un 
lichid subțire. Dacă polonicul era coborât mai adânc putea să se 
bucure dinainte de conținut: nap suedez, sfeclă, eventual cartofi, 
ceapă, chiar şi carne, dacă avea noroc. Kapo şi blockova utilizau 
ocaziile astea ca să favorizeze pe prietenii lor şi pe cei care le 
făceau servicii. Supa groasă era valuta lor cu care puteau 
cumpăra servicii şi lucruri pe care le doreau. 

Teri era foarte cinstită şi nu-şi cumpăra niciodată favoruri 
cu ajutorul supei. Dar în concepţia ei despre dreptate intra că şi 
prietenii ei aveau drept la o supă tot aşa de bună ca şi ea. Când 
ea împărțea supa cobora totdeauna polonicul adânc de cum 
vedea că se apropia o prietenă. În serile următoare, împărțirea 
supei deveni un moment de bucurie, dar în curând se auziră 
proteste. Teri promise atunci să nu se mai uite cui îi venca rân- 
dul. Lăsă pe altcineva să țină farfuriile şi ea turna mecanic fără 
să ridice capul din cazan. După împărțirea supei din seara aceea 
stomacul ne ghiorăia de foame. nemulţumit. 

Pe urmă discutarăm situaţia nouă în care ne găseam şi ne 
veni ideca să găsim o metodă ca să îi semnalăm când ne apropi- 
am. Cea care ținea farfuria trebuia să tuşească uşor pentru ca 
Teri să înțeleagă că venea o prietenă a ei. Metoda asta funcționă 
şi ea câteva zile dar în curând se descoperi şiretlicul. Până la 
urmă trebui să admitem inevitabilul. Nu exista nici o soluţie: 
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supa venea la întâmplare. Teri ceru iertare, dar nu voia să fie 
acuzată de nedreptate. 

Era ajun de Jom Kippur, ziua împăcăni, zi de post, sărbă- 
toarea evreiască cea mai mare. Livi nu se simțea bine. Era palidă 
şi slabă, mai obosită decât de obicei şi, de câteva zile abia că mai 
avea putere să lucreze. După supa de seară, ne hotărârăm să o 
ducem la infirmerie. Era o baracă cu cinci sau şase paturi, cu o 
soră dar nici un doctor. Nici nu era nevoie de doctor fiindcă nu 
intra în planul lagărului ca noi să fim bolnave. 

Hanka, sora, se uită la ochii lui Livi: 

— Tu ai icter. Trebuie să mănânci mult dulce, adăugă ca 
ironic. 

- Poate se poate aranja, am spus eu fără să observ ironia. 
Sunt sigură că Paul o să ne ajute. 

— Am voie să zac aici câteva zile? întrebă Livi şi o sclipire 
de speranță se aprinse în ochii ei. Să scape de statul la 
Zăhlappell. să scape de marşul către locul de lucru, să scape de 
cărămizi, să se poată odihni... 

Eu eram îngrijorată şi am încercat să o conving să îşi 
schimbe părerea. Îmi aminteam de riscurile mari care erau legate 
de spitalizare în Auschwitz. Pe deasupra fusesem informate toc- 
mai atunci că o să [im mutate din nou la un alt lagăr. Aşa că ne 
hotărârăm să aşteptăm. 

Pe drum înapoi spre blockul nostru am văzut că femeile 
religioase începeau să se adune pentru rugăciune. Soarele palid 
de toamnă cobora, era timpul pentru Kol Nidre, rugăciunea de 
începerea slujbe: şi se zvonea că cineva avea o carte de rugă- 
ciuni. Femeile erau absolut hotărâte să postească, în ciuda încer- 
cărilor noastre de a le face să se răzeândească. Îmi era greu să 
înțeleg credința lor oarbă când le-am văzut a doua zi dimineaţă 
la lucru, muncind din greu, ca de obicei, fără să se atingă de 
mâncare. Nu au băut nici o picătură de apă şi arătau gata să 
leşine când ziua de lucru s-a terminat. Ele se clătinau pe picioare 
în drum spre lagăr şi, cu siguranţă, nu se gândeau la altceva 
decât la supa care le aştepta. 
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Dar în loc de supă aştepta o altă surpriză: mutarea va avea 
loc în aceeaşi seară. Trebuia să aşteptăm camioanele şi supa ni 
se va servi abia după ce ne vom fi instalat în lagărul cel nou. 
S-a hotărât mutarea tocmai în ziua aceea cu intenție? Noi 
nu Ştiam, dar eram convinse că ne-au lăsat intenţionat să aştep- 
tăm cu supa. 


Eidelstedt 


După vreo oră a venit autocamionul ca să ne transporte la o 
altă periferie, Eidelstedt. Barăcile erau la fel ca în Altona. Am aflat 
că lagărul aparținea unei firme de construcții, care ne angajase ca 
mână de ajutor la construirea de locuinţe pentru locuitorii din 
Hamburg ale căror case fuseseră bombardate. În sfârşit ni se împărți 
supa. Am mâncat şi femeile slăbite de post se putură odihni. 

Prima noastră noapte la locul cel nou nu s-a deosebit de 
nopțile trecute, adică a fost tot atât de scurtă. Când a sunat sem- 
nalul de trezire mi s-a părut că nu am dormit deloc, eram tot așa 
de obosită ca la culcare. Mă gândeam la cele care postiseră cu o 
zi înainte şi mă întrebam cât de obosite erau ele. Maria cea 
grasă, cea mai rea dintre femeile din SS, era deja înăuntru şi țipa 
ŞI fata ei trăda plăcerea cu care ne bătea dacă nu eram gata destul 
de repede. Nu am înţeles niciodată cum putea o femeie de vârs- 
ta mea să fie atât de odioasă. Nu ştiu de ce mă aşteptam ca 
paznicele femei să ne trateze mai bine decât paznicii bărbaţi, 
dar, cu o singură excepţie, a fost invers. Numai o singură femeie, 
Edit cea blondă şi visătoare, se abţinea de la bătaie. Mergea şi ea 
printre noi cu bâta şi ne dădea comenzi cu o voce răstită dar 
lovea foarte rar. 

După Zâhlappell am trecut în pas de marş prin poarta 
lagărului, am străbătut nişte câmpuri bătute de vânt şi am ajuns 
la şantierul de construcție. Acolo ni s-au împărțit sarcinile și eu 
am avut norocul ca şeful nostru de echipă să mă aleagă pe mine 
ca să am grijă de biroul lui. Eu urma să îl servesc personal, să îi 
fac curat, să țin totul în ordine şi să am grijă să îi mențin camera 
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caldă pentru timpul când se recrea în birou. Eu speram să o pot 
ascunde pe Livi în timpul când ea se simţea rău. 

Şeful de echipă era un om tăcut dar cumsecade. Când 
l-am întrebat dacă aveam voie să o aduc pe sora mea în birou a 
aprobat cu o mişcare aproape imperceptibilă din cap şi a mor- 
măit ca să am grijă ca nici un paznic din SS să nu o descopere 
acolo. Am adus-o pe Livi şi am lăsat-o să se întidă într-un colţ 
în timp ce eu făceam curat. 

Un loc nou de lucru însemna sfârşitul contactului cu 
francezii „noştri“. Asta era cu siguranță o verigă în lanţul de 
strategie al nemților ca să ne distrugă. Ne mutau mereu ca să 
împiedice să ne înrădăcinăm undeva. să căpătăm vreo legătură 
care să ne dea eventual putere să ne opunem. Fiecare mutare 
însemna şi o nouă despărțire. o nouă dispersare, o nouă dovadă 
a superiorității lor şi a lipsei noastre de putere. 

Dar şi aici lucrau prizonieri de război francezi şi ei erau 
tot atât de prevenitori ca şi prietenii noştri de la fostul nostru loc 
de lucru. Francezii noi veniră cu pachete noi. Am aflat că ei 
locuiau chiar în acelaşi loc ca Paul şi unul dintre ei îmi promise 
să îi transmită o scrisoare de la minc. Eu i-am scris şi i-am 
povestit despre boala lui Livi. A doua zi camaradul lui veni cu 
un pachet. Traficul cu pachete era restabilit acum şi Livi căpătă 
o mulţime de dulciuri. 

Celelalte fete voiau şi ele să o ajute. Ele veneau cu porția 
lor de marmeladă sau cu şocolata primită în pachet şi se ofereau 
să le schimbe cu altceva. Eu mă gândeam să rog şi pe şeful de 
echipă să ne ajute dar am văzut că prânzul lui consta dintr-o supă 
fiartă cu coji de mere şi atunci am înțeles că nici el nu avea 
multă mâncare şi cu atât mai puţin dulciuri. 

Dulciurile şi odihna au ajutat şi Livi prindea puteri noi pe 
zi ce trecea. În curând putu să reia lucrul la construcţie. 

Într-o zi veni şeful de echipă şi mă luă cu el ca să îl ajut să 
aducă scânduri de la un depozit de cherestea. Eu mă aşteptam ca 
an paznic din SS să meargă cu noi fiindcă nu se întâmplase până 
acum ca vreuna dintre noi să plece fără pază. Când numai noi doi 
ne-am aşezat în autocamion m-am mirat dar nu am vrut să întreb. 
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Şeful se uită în jur înainte de a învârti cheia ca să pornească 
motorul şi mormăi ceva despre „verdammte Wache” (blestema- 
tul de paznic). pe care el nici nu se gândea să îl aştepte. Noi am 
plecat şi am trecut printre terenuri virane şi şantiere de con- 
structie şi am ajuns la depozitul de cherestea. Acolo mi s-a spus 
să aştept în timp ce şeful de echipă intră în birou. Eu m-am aşezat 
pe nişte scânduri şi mă minunam că mi se permitea să fiu singură. 

Deodată mi-a venit în minte că asta ar fi o ocazie unică să 
fug. Dar unde? Nu cunoşteam oraşul şi nici locuitorii lui. Unde 
să mă duc? Şi cu semnul galben pe spate cât de departe o să 
ajung înainte ca SS să pună din nou mâna pe mine? 

Gândurile mi-au fost întrerupte de un muncitor neamt 
care m-a întrebat ce făceam cu acolo? 

I-am spus că aşteptam pe şeful meu de echipă, dar el voia 
să ştie mai mult. Atunci i-am povestit cum am fost goniţi din 
casele noastre, cum părinţii mei au fost omorâţi la Auschwitz şi 
cum noi munceam ca sclavi. El a ascultat în tăcere şi, când eu 
am terminat cu povestirea, a dispărut fără să spună un cuvânt. 
Eu nu am înţeles de ce a plecat aşa de repede dar ei s-a întors 
împreună cu un camarad şi m-a rugat să repet ceea ce îi poves- 
tisem lui. Eu am povestit şi când am terminat s-au uitat unul la 
altul şi au spus tare, cu dezgust: 

— Der Schwein (Aşa un porc!), s-au întors şi au plecat de 
acolo. 

M-am gândit mult la ei după aceea şi am ajuns la con- 
cluzia că ci trebuie să fi fost socialişti — adevăraţi socialişti, nu 
naţional-socialişti — care erau împotriva lui Hitler şi care erau 
revoltați de faptele lui. Dar dacă ei existau, de ce nu au făcut 
nimic? De ce nu au protestat? De ce au lăsat ca toate astea să se 
întâmple? 

Şeful de echipă veni înapoi. Am încărcat scândurile în 
autocamion şi ne-am întors la şantier. Seara am povestit cama- 
radelor mele despre excursia mea şi despre întrebările mele dar 
nimeni nu a putut să-mi dea vreun răspuns. 

Ne-am obişnuit cu noul nostru lagăr şi cu noul nostru loc 
de lucru. Încet, încet se dezvoltară aceleași rutine ca în Altona. 
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Scularea, cafeaua, Zâhlappell, marş la locul de lucru, munca, 
supa, munca, marş înapoi, Zâhlappell. supa de seară, împărțirea 
pâinii. o scurtă pauză şi, în sfârşit, semnalul pentru somnul de 
care ne era aşa de dor. 

Ca să ne stimuleze să lucrăm, societatea de construcții ne 
anunță că ne va salariza cu cupoane. Voia să ne dea posibilitatea 
să „câştigăm“ mai bine dacă lucram mai bine. Numărul de 
cupoane va depinde de munca prestată de noi. Aceste cupoane 
se puteau schimba la o cantină care se înființase într-una din 
barăci. În cantină se putea cumpăra varză acră, scrumbie mari- 
nată, scoici, câteodată chiar şi marmeladă şi bucățele rău miro- 
sitoare de brânză Limburger. Împărțirea cupoanelor ne-a produs 
multă bucurie, cumpărăturile ne-au dat un supliment binevenit 
la alimentarea noastră şi o întrerupere plăcută a rutinei zilnice. 
Varza acră era cea mai apreciată. 

Din păcate sistemul de salarizare nu a durat mult timp. La 
început era tot sortimentul de vânzare, dar cu timpul sortimentul 
s-a restrâns şi la sfârşit a dispărut toată cantina. După un timp 
am fost şi eu mutată de la biroul meu cald. De atunci a trebuit să 
stau şi eu în lanțul de pasat cărămizi şi să îngheţ în rochia mea 
subţire de vară. 

Se făcea din ce în ce mai frig. Într-o zi a sosit un transport 
de haine mai groase. Erau paltoanele şi jachetele, pe care 
femeile fuseseră obligate să le dezbrace la sosirea la Auschwitz 
Şi care ni se dădeau nouă, acum la venirea iemii. Eu am avut 
noroc să capăt un palton lung albastru, bineînțeles necăptuşit, 
totuşi un palton. Cele mai multe au căpătat doar o jachetă. Că 
hainele aveau o cruce mare galbenă vopsită pe spate nu ne de- 
ranja pe noi. Ce importanţă avea dacă aveam steaua lui David 
sau o cruce vopsită pe spate? 

O unghie de la picior mi s-a infectat. Cum s-a întâmplat 
asta nu ştiu dar infectia era acolo. Pe zi ce trecea mă durea mai 
rău. Degetul se umflă şi în curând piciorul nu mai avu loc în 
pantof. Mi-am înfăşurat piciorul cu cârpe şi mergeam 
şchiopătând pe un singur picior încălţat. Paznicul se plictisi 
după un timp să-mi tot vadă piciorul împachetat şi mă trimise la 
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infirmerie. „Doctorul“ se uită la piciorul meu şi-mi dădu o 
pomadă. Era aceeaşi pomadă pe care o întrebuința la toate 
durerile, alt medicament nu exista. Pomada Ichtiol, o masă nea- 
oră, urât mirositoare, era aplicată pe rană dacă era pe piele sau 
în gât dacă te durea gâtul. Acum mi s-a aplicat mie pe picior. Nu 
ştiu dacă mi-a ajutat, dar, probabil, nici nu mi-a făcut rău. 

Rănile se vindecau prost. Subnutriția şi lipsa de medica- 
mente făceau ca boala care te-a atins să se vindece încet. Acelaşi 
lucru s-a întâmplat şi cu piciorul meu. Eu a trebuit să şchioapăt 
cu pachetul meu mare pe picior timp de câteva luni. Din timp în 
timp mi se ungca din nou pomadă şi mi se schimba pansamen- 
tul. Fetele glumeau pe socoteala „bebeluşului” meu. Chiar şi eu 
am început să simt lipsa pachetului când piciorul s-a vindecat. 

Hamburgul era bombardat de câteva ori pe săptămână. Ne 
obişnuisem să auzim mereu alarma aeriană şi o salutam cu 
bucurie. Erau clipele mele cele mai fericite. Paznicii SS fugeau 
la camerele de adăpost, unele fete se ascundeau sub masă cu o 
pătură pe cap, ca struțul, dar cu mă duceam la fereastră, mă 
uitam la cer şi speram să fie un bombardament serios. Oricât de 
puternic detonau bombele mie nu mi-era niciodată frică. Mă 
gândeam numai la priveliştea care ne aştepta în ziua următoare: 
străzi murdare, case în ruine, şantierul de lucru plin de urmele 
bombardamentului. Şi eu mă simțeam mulțumită. Am trăit zil- 
nic cu moartea şi asta m-a făcut să nu-mi mai fie fncă de ea; am 
devenit prietenă cu moartea. Deşi bombardamentele făceau vic- 
time şi printre noi. Dar eu nu mă temeam de moarte. 

Lui Vera îi era frică. Ea avea obiceiul să se ascundă când 
auzea semnalul de alarmă. Suferințele ei începuseră cu mult 
timp înainte ca eu să fi simţit Endlösung (soluţia finală a pro- 
blemei evreieşti) a lui Hitler. Când Cehoslovacia a fost cucerită 
de nemți, ea a fost internată în Teresienstadt, „lagărul model” 
din Cehoslovacia, unde o parte din prizonieri erau lăsaţi să tră- 
iască aproape ca de obicei o parte din timp. Li se permitea să-şi 
păstreze hainele şi părul, familile aveau voie de cele mai multe 
ori să trăiască împreună. Vera era adolescentă când s-a îndră- 
gostit de un tânăr cu care s-a şi căsătorit pe urmă. Dar fericirea 
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ei nu a durat mult. Scurt timp după nuntă au fost despărțiți și 
Vera a fost transportată în Germania. Când am întâlnit-o la 
Hamburg m-a impresionat calmul ei demn, zâmbetul ei stoic şi 
părul ei frumos blond. Ochii ei miedalaţi radiau căldură şi sigu- 
ranță. Ea părea că se odihnca în făptura ei. netulburată de ce se 
petrecea în jurul ei, o insulă în mijlocul nostru. de neatins, invul- 
nerabilă. Eu doream să vorbesc cu ca, dar ea nu se amesteca în 
discuţiile noastre. Ea îşi îndeplinea treaba cu un zâmbet uşor pe 
buze şi nimeni nu a auzit-o văitându-se vreodată. 

Cu timpul Vera deveni ceva mai grasă şi eu nu puteam 
înțelege cum putea cineva să se îngraşe hrănindu-se cu porțiile 
noastre mici de mâncare săracă. Dar într-o zi ea povesti că era 
însărcinată. Timp de nouă luni reuşise să-şi ascundă sarcina dar 
acum era timpul să nască. Cum o să meargă cu naşterea? Ea nu 
îndrăznise să povestească asta mai înainte fiindcă ştia că femeile 
gravide erau, de obicei, trimise la Auschwitz. În lagărul nostru 
era loc doar pentru femei care puteau să muncească. 

— Şi cum o să fie acum? întrebai eu. 

— Sper că o să fie bine. O să îmi nasc copilul când o să 
vină timpul. 

— Şi pe urmă, cum o să poţi avea grijă de el? Şi crezi că o 
să ți se permită să îl păstrezi” 

— Sper că da. O să fac ca ţărăncile din vechea Chină; ele 
se duceau la munca câmpului îndată după naştere şi îşi purtau 
copilul pe spate în timpul lucrului 

— Mi-e teamă că nu o să fie chiar aşa de simplu. 

— Mie nu-mi este frică de nimic. Eu am de gând să lupt 
pentru copilul meu. 

— Eu cred că ar fi mai bine dacă ai vorbi cu Gizi. Ea ar 
putea eventual să vorbească cu Schara. 

Lui Gizi i se încredinţase tocmai atunci sarcina de soră şi 
avea grijă de dispensar. Din cauza asta ea era singura care avea 
prioritate la comandantul SS. 

- Da, este o idee bună, spuse Vera, vorbeşte tu cu ea. Ar 
fi bine dacă Gizi ar putea să mă ajute. 
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Ne-am despărțit şi eu m-am dus la Gizi, care era o evreică 
unguroaică de 22 de ani. prietenoasă şi gata totdeauna să ajute 
deşi avea foarte puţină putere. Dar era frumoasă şi inteligentă şi 
poate că Schara ar fi putut fi influențat de ea. Eu i-am povestit 
despre ce era vorba şi ea se oferi să facă o încercare. 

În seara aceea mi-a fost greu să adorm. Mă gândeam mereu 
la Vera, la statura ei demnă, la puterea ci. Abia acum am putut 
înțelege surâsul ei de Mona Lisa şi creşterea ei în greutate. 
Graviditatea a făcut-o să suporte mai uşor prizonieratul. Speram ca 
Gizi să reuşească să obţină permisiunea ca Vera să nască copilul şi 
mă bucuram la gândul că o să avem un copil de îngrijit în lagăr. 

După câteva zile de aşteptare în tensiune, Gizi ne întâm- 
pină seara după lucru şi ne spuse: 

— Schara a promis că Vera are voie să nască. 

— Este adevărat? ne-am bucurat noi, cu toate că ne îndoiam. 

- Da, este adevărat. El a admis. O să naşti la dispensar. 

Vera ridică capul. Ochii ei deveniră mari şi un zâmbet larg 
îi lumină faţa. 

- Slavă Domnului. 

Acum deveni mai vorbăreaţă. Serile ne aşezam pe paturile 
noastre şi ascultam ore întregi la povestirile ei. Ea povestea 
despre iubitul ei Zdenek, despre amărăciunea ei când au fost 
despărțiți, despre bănuiala ei că era gravidă, bănuială care pe 
urmă s-a adeverit, despre sarcina care i-a ajutat să suporte toate 
greutăţile, despre copilul care creştea în ea, despre planurile ei, 
speranţele ei, cum se gândea să îşi îngrijească copilul în ciuda 
situaţiei noastre nenorocite. Ea radia de fericire când şedea şi 
vorbea. Maternitatea îi dădea o aureolă, părul ei blond deschis 
strălucea la lumina slabă a lămpii. 

Noi am început să avem grijă de ea, să îi uşurăm munca, 
să facem treaba ei dacă se putea şi să îi dăm din putinul nostru 
de mâncare. Ea avea mai multă nevoie de mâncare decât noi. 
Dar noi ştiam că toate astea nu erau de ajuns. Şi cum o să putem 
îmbrăca copilul care era pe drum? 

l-am scris lui Paul şi l-am rugat să mă ajute. I-am povestit 
despre Vera, despre temerile noastre, despre speranţele noastre. 
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A doua zi am primit un pachet cu lapte praf pe care i l-am dat 
imediat lui Vera. Am primit şi un ac de cusut şi. tot curăţând 
gunoaiele după bombardamente, am găsit un mosor care mai 
avea câțiva metri de aţă de cusut pe el. Ce comoară! Acum tre- 
buia numai să găsesc o bucăţică de pânză ca să cos o cămăşuțţă. 
Dar unde să o găsesc? Nu puteam să rup cămaşa de noapte sau 
hainele. Cearşaturi de pat nu aveam iar hainele noastre erau 
înregistrate cu grijă. Când nm se dădeau haine curate, trebuia să 
înapoiăm fiecare haină murdară. Noi şopteam prin colțuri, ne 
gândeam şi ne stătuiam. Cu toatele ne puteam adresa francezilor 
„noştri“, puteam scotoci printre ruine, cineva ar putea vorbi cu 
Gizi, care poate avea acces la cârpe. Dar nimic nu reuşi. 

Când eu aproape că mi-am pierdut speranţa, Paul a pri- 
mit un pachet de la Crucea Roşie. Ca printr-o minune erau acolo 
două batiste pe care Paul mi le-a trimis imediat. 

În seara aceea ne-am adunat toate ca să coasem o 
cămăşuţă din două batiste cu pătrăţele cenuşii. Discutând aprins 
ne stăteam una alteia în drum, fiecare avea câte o idee de cum să 
se coase cămăşuţa şi fiecare voia ca ea să o coase singură. După 
multă vorbărie şi puțină treabă, cămăşuţa fu gata. A fost cea mai 
minunată cămăşuţă pe care am văzut-o vreodată. Şi acum nu mai 
rămânea decât să vie copilul, totul era pregătit. 

Şi copilul veni. Câteva zile mai târziu, patul lui Vera era 
gol când ne-am trezit. Am alergat la dispensar dar ea nu era 
acolo. Când am intrat nu am văzut-o decât pe Gizi care şedea 
uitându-se înaintea ei cu o privire pierdută. Faţa ci era cenuşie, 
corpul încovoiat, bărbia îi atârna în piept, mâinile şi picioarele 
erau lipsite de viaţă. 

— Pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

Ea nu răspunse. Părea că nici nu m-a văzut, continua doar 
să privească înaintea ei. Când am scuturat-o de umeri şi am repetat 
întrebarea, goliciunea din ochii ei se prefăcu în groază şi mă privi 
îngrozită, ca şi cum tocmai atunci ar fi descoperit ceva îngrozitor. 

— Dar pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

A trecut mult timp până când a răspuns: 

— Copilul, copilul! 
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— Ce este cu copilul? Gizi, spune ceva! Unde este Vera? 
Ce s-a întâmplat? 

- Mort. 

- Ce spui tu? Vera este moartă? 

— Nu. Vera trăieşte. Copilul este mort. 

Ea arunca cuvintele din ea de parcă ar fi ars-o. Eu trebuia 
să o liniştesc pentru ca ea să poată povesti. Am îmbrățişat-o. am 
mângâiat-o şi am legănat-o 

- Aşa, aşa Gizi, încearcă acum să povesteşti ce s-a întâmplat. 


Contactul fizic părea că a liberat ceva în ea şi ea începu să 
plângă. Eu am continuat să o mângâi şi am aşteptat ca ea să 
înceapă să vorbească. Primele cuvinte erau ininteligibile. dar 
încet, încet, am înţeles că atunci când Vera a căpătat dureri de 
naştere, Gizi a primit ordin să o transporte la baraca cea goală. 
Acolo a venit şi Schara care a asistat la naştere. Îndată după 
naştere, Schara a obligat-o să înece copilul într-o găleată cu apă. 
Și Gizi şedea acum şi nu putea să înţeleagă cum de ea a putut să 
comită un fapt atât de ncomenos. 

Am simţit că trebuia să o liniştesc pe Gizi, să o fac să înțe- 
leagă că nu ea a omorât copilul ci Schara. 

Eu nu mai puteam să întârzii acolo, semnalul de 
Zăhlappell sunase de mult. Fetele stăteau deja în rând şi eu nu 
voiam ca ele să fie pedepsite din cauza absenței mele, aşa că am 
părăsit-o pe Gizi şi m-am dus în curte. Prima pe care am văzut-o 
era Vera. Ea stătea în rând cu picioarele tremurânde, subțire şi 
palidă, cu privirea lipsită de viaţă. Toate fetele se uitau la ea, 
nimeni nu îndrăznea să vorbească. Abia când am ajuns la locul 
de lucru am putut să schimbăm câteva cuvinte. 

— Eu nu am avut voie nici măcar să îl văd, am auzit-o 
şoptind răguşit. 

Munca mergea greu. Nici una dintre noi nu se putea gândi 
la altceva. Sărmana Vera! Sărmana Gizi! 

De care din ele ne era mai multă milă? 

Vera nu mai avea putere să muncească. Asta a băgat de 
seamă şi şeful de echipă. El a pus-o să aibă grijă de foc în biroul lui. 
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Lacrimile curgeau continuu din ochii ei şi noi nu mai 
găseam cuvinte de consolare. Ea nu putea înţelege că a fost 
păcălită, ea era convinsă că i s-a promis că avea voie să aibă un 
copil. Ea lua mereu cămăşuţa şi o legăna pe ascuns. Când, în 
sfârşit, a putut vorbi, spuse: 

— ŞI totuşi nu aş vrea să nu fi născut copilul. Partea cea 
mai frumoasă din viaţa mea a fost această graviditate. 

Şi zilele treceau. Una după alta ca mărgelele pe un şirag 
de mătănii. Era bine atâta timp cât nimic nu se întâmpla. Dar 
SS-ul avea plăcerea să ne scuture ca să nu avem linişte prea mult 
timp. De îndată ce ne obişnuiam cu un loc de muncă, eram 
mutate. Şi atunci trebuia să o luăm de la capăt, să ne procurăm 
contacte noi printre prizonierii de război, pentru că pacheţelele 
lor hotărau diferența dintre moarte şi viaţă. 

Un alt mod de a ne scutura erau controalele periodice ale 
paturilor. Dacă păturile nu erau întinse conform regulamentului 
primeam pedeapsă. De-asemeni eram pedepsite dacă ni se găsea 
ceva sub saltea. Tot ce se găsea era confiscat. Noi încercam să 
păstrăm orice obiect găsit, oricât de mic, totul avea valoare pen- 
tru noi, care nu mai aveam nici o avere personală. Multe îşi păs- 
trau porţia de pâine. Fetele cu caracter tare se comportau sănă- 
tos şi nu mâncau totul deodată ci îşi împărțeau portia de pâine 
aşa ca să le ajungă pentru dejun, prânz şi masa de seară. Dar se 
căiau amar când le dispăreau bucăţile de pâine. 

Câteva săptămâni după ce născuse Vera, poate după o 
lună, Schara ne aşteptă furios când ne-am întors de la muncă. 
Patunile erau neglijent făcute şi pâine şi alte lucruri s-au găsit 
aproape în fiecare pat. Trebuiau administrate pedepse grele ca să 
înțelegem odată pentru totdeauna că cu asta nu era de jucat. 
Paturile trebuiau să arate netede ca tăbliile de masă. Să nu se 
vadă nici o cută. Pătura trebuia să fie bine băgată sub saltea şi 
nimic nu avea voie să fie sub ea. Trebuia să ne învăţăm să nu 
mai adunăm gunoaie, să luăm cu noi tot ce găseam. 

Vinovatele fură chemate, printre ele era şi Vera. Erau zece 
fete care aşteptau tremurând ce se va întâmpla. Schara ştia cum 
să prelungească chinul. După ce a mai țipat o dată şi a asigurat 
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fetele că le aşteaptă o pedeapsă aspră, dispăru şi lăsă fetele să 
aştepte în pozitie de drepti. După mult timp se înapoic şi anunţă: 
duminică — pedeapsă silnică. Terenul din fata barăcilor să fie pus 
în ordine, gropile să fie umplute cu pământ şi terenul să fie nete- 
zit cu un tăvălug de piatră. Asta să servească de lecţie ca toate 
fetele să înțeleagă că regulile există pentru ca să fie ascultate. 

Duminica următoare după Zâhlappeil vinovatele au fost 
aduse în curte. După o nouă predică de pedeapsă, li s-au împărțit 
sarcinile. Câteva trebuiau să sape. altele să presare pământ şi cea 
mai grea muncă, accea de a netezi pământul cu tăvălusul de pia- 
tră o primi Vera. Schara dădu semnalul de lucru şi se duse ală- 
turi ca să se poată delecta de ceea ce vedea. Vera se plasă în faţa 
tăvălugului şi începu să îl tragă cu toată puterea. . Se vedea pe 
ea că depunea un efort uriaş ca să învârtă tăvălugul. Mergea 
aplecată înainte, ajungea aproape la pământ, cu un mic cnix 
înapoi la fiecare pas pe care îl făcea, stacato. Noi o priveam şi 
ne întrebam cât timp o să reziste. Dar ea continua şi trăgea 
tăvălugul. înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, cu o faţă fără 
expresie. Din când în când se oprea. respira adânc de câteva on 
şi îşi ştergea sudoarea de pe frunte. Schara zâmbea mulțumit. 

Fetelor pedepsite li se dădu odihnă jumătate de oră ca să 
intre în baracă şi să mănânce prânzul. Vera era extenuată şi noi nu 
credeam că ea o să mai poată continua să muncească. Aproape că 
nici ea nu mai credea. Dar i s-a dat ordin să conti-nue. Schara nu 
avea nici o milă. Toate trebuiau să iasă afară şi să continue munca. 

Noi, celelalte, nu aveam răbdare de nimic, priveam şi încer- 
cam să le transmitem putere pe cale telepatică. Eu urmăream 
mişcările lor de la fereastră şi, când se făcu seară, vedeam parcă o 
brigadă de stafii care se târa în curte cu mişcări în ultrarapid. 

Când semnalul de terminarea lucrului sună, Vera se 
prăvăli la pământ în faţa tăvălugului. Eu am alergat în ajutorul 
ei. Ea leşinase. Am adus apă, i-am umezit tâmplele şi când şi-a 
revenit zise: 

— Mai bine să mor decât să mai sufăr încă aşa o duminică. 

Era prima oară când am auzit-o vorbind aşa. Vera, care 
totdeauna avea încredere în viitor, care totdeauna credea în pu- 
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terea binelui. una dintre puţinele care putea vedea o viaţă în li- 
bertate înaintea ei. oricât de grele ar fi fost greutăţile de învins. 

Dorinţa ei a fost ascultată de Dumnezeu. Duminica urmă- 
toare era moartă. Ea era una dintre cele care au murit în accidentul 
din miercurea următoare. Cum s-a întâmplat asta? S-a petrecut aşa 
de repede încât mi-a fost greu să urmăresc toate detaliile. 

Era o perioadă cu multe bombardamente. Livi şi cu mine 
şi încă vreo cincizeci de muncitoare lucram la curățatul ruinelor. 
destul de departe de lagăr. Eram transportate acolo într-un tram- 
vai special. Livi şi cu mine obişnuiam să şedem în primul vagon 
împreună cu prietenele noastre cele mai bune. Era o lege 
nescrisă ca surorile şi prietenele să se ţină împreună. să şadă una 
lângă alta, aproape că nu îndrăzneam să nu se ținem de mână. Se 
puteau întâmpla aşa de multe, aşa de neaşteptat şi nu trebuia să 
provocăm soarta scăpându-ne din vedere. 

Accidentul se întâmplă la terminarea zilei de lucru. 
Semnalul sunase şi toată lumea alerga spre tramvai ca să-şi asi- 
gure locuri de şezut, când Livi strigă: 

— Aşteptaţi putin, trebuie să-mi iau ceva ce am uitat sub o 
cărămidă acolo. 

— Grăbeşte-te, că ni se ocupă locurile. 

— Da, vin îndată. 

Când în sfârşit veni, tramvaiul tocmai trebuia să plece şi 
un paznic SS furios ne împinse în ultimul vagon în timp ce ne 
înjura şi ne lovea cu bâta. Nu aveam nici un loc de şezut şi eu 
bolboroseam: 

— Ai fi putut să te grăbeşti puțin! Acum trebuie să stăm în 
picioare tot drumul. 

Livi nu răspunse, privea visătoare înaintea ei. 

Tramvaiul porni şi fetele obosite discutau încet, 
bucuroase că ziua de lucru se terminase, că vor fi în curând 
înapoi în lagăr şi că se vor putea întinde pe patul lor tare. 

— Crezi că o să căpătăm marmeladă? întrebă cineva. 

— Poate, de mult nu am mai căpătat, răspunse altcineva. 
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Eu nu aveam chef de vorbă. Bineînţeles că ar fi fost bine 
cu puţină marmeladă ca supliment. Dar ce importanță avea, 
oricum rămâneam mereu flămânde. 

Părea că nici nemţii nu prea aveau de mâncare. Şeful de 
echipă şi-a fiert o supă cu coji de cartofi. Dar el o mânca totuşi 
cu pâine. O pâine neagră ţărănească, cu coajă bine prăjită... 
Ochii mei flămânzi erau prea mult pentru el şi până la urmă mă 
alungă de acolo. Se ruşina pentru că nu împărțea pâinea cu mine, 
sau pentru că şi el avea aşa de puțină mâncare? El trebuie să fi 
ştiut că noi aveam şi mai puţină mâncare. Dar el nu era un om 
rău, obişnuia să închidă ochii când eu intram în biroul lui ca să 
mă încălzesc. Deşi primăvara era pe drum, vântul bătea cumplit 
şi putea să fie destul de frig. 

Vântul suflase toată ziua şi, când m-am uitat pe fereastră, 
am văzut că vântul s-a întețit şi mai rău. Tramvaiul înainta încet 
şi eu căutam semne de primăvară în coroanele pomilor de pe 
marginea drumului. Nu apăruseră încă muguri, pomii erau în 
continuare desfrunziţi şi nimic nu ascundea rănile pe care 
bombele le făcuseră în clădirile din împrejurimi. Nu mai erau 
multe case nevătămate. Dar eu eram aşa de obişnuită acum încât 
nici nu mai reacționam. Doar un pian răsturnat pe spate cu 
picioarele în aer îmi atrase atenţia şi-mi aminti de pianul meu. 
Unde o fi el astăzi? Oare cânta cineva la el? 

Deodată un zgomot asurzitor îmi întrerupse gândurile. „O 
bombă“ mă gândii cu. „Acum murim!“ Şi am strâns mâna lui 
Livi. Ea înţepeni în timp ce vagoanele se zguduiră şi se opriră. 

Noi căzurăm peste fetele care şedeau vizavi şi ne uitarăm 
îngrozite una la alta. 

— Ce s-a întâmplat? 

În tăcerea care s-a aştemut deodată, am văzut cum 
primele două vagoane dispăreau într-un nor de praf. În secunda 
următoare s-a declanşat o gălăgie imensă, țipete ascuţite se 
amestecau cu plânscte şi vaiete. Am alergat afară din vagon şi 
am fost întâmpinată de o privelişte îngrozitoare. Fete rănite, cu 
sângele țâşnind, zăceau sau se târau printre grămezile de pietre 
Şi scaunele sparte. Am stat paralizată — după puţin timp am înțc- 
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les ce s-a întâmplat: o casă bombardată s-a prăbuşit peste tram- 
vaiul care trecea tocmai atunci şi a nimerit primele două 
vagoane. Nu al treilea. Nor. care stăteam din întâmplare în 
ultimul vagon, am scăpat neatinse. 

Am alergat la o fată care era îngropată până la jumătate în 
moloz şi am ajutat-o să iasă afară. Avea numai zgârieturi dar era 
foarte şocată. Toate ne-am apucat să scoatem rănitele de sub 
grămezile de ruine. Săpam cu mâinile. Cele care mai aveau pu- 
tere, se ridicau singure şi se aşezau la marginea drumului, unde 
zăceau deja câteva păsări rănite, tăcute şi strivite. A trecut o 
veşnicie până cineva a adus apă şi cârpe. În sfârşit puteam să 
spălăm şi să pansăm rănitele. Ele se văicăreau, voiau să bea apă 
şi chemau cu disperare pe rudele lor. 

— Cipi, Cipi, unde eşti? chema cineva cu voce slabă, cine- 
va care tocmai atunci fusese scoasă de sub o grămadă de pietre. 

— Aici sunt, strigă Cipi fericită că sora ei a dat ştire de 
viaţă. Cum îţi este? 

— Mă doare rău în piept, se plânse sora ei. 

- Stai liniştită, poate că ţi s-a rupt o coastă. Sper că ambu- 
lanța o să vină repede. 

Ambulanţa veni, dar ea nu avu voie să ia rănitele ci numai 
moartele. Schara, care fusese informat de cele întâmplate, apăru 
deodată şi începu să dea ordine. Rănitele trebuiau culcate pe 
băncile din vagoanele intacte şi transportate înapoi la lagăr. Nu 
li se permitea să fie duse la spital, ele trebuiau să fie îngrijite în 
dispensarul lagărului. Adică: sau se vindecau de la sine, sau 
mureau. Putin îi păsa lui. 

Au trecut multe ore până când le-am dezgropat pe toate. 
Rănitele suspinau şi țipau. cele mai multe plângeau, mai mult 
sau mai puţin zgomotos. Una dintre femei nu mai dădea mci un 
semn de viaţă când am dezgropat-o. 

-— Mama, mama, striga fiica ei de 13 ani, ea care fusese 
obiectul nostru de invidie, ea care o avea pe mama ei cu ca. 

Acuma simțeam numai compătimire. Nimeni dintre noi 
nu ar fi vrut să schimbe cu ca. Să-ţi pierzi mama acum părea 
încă şi mai rău decât să o fi pierdut atunci când o pierduserăm 
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cu toatele. Ea nu voia să creadă că mama ei era moartă, mereu o 
îmbrăţişa şi o săruta, o ruga şi o implora: 

— Mamă, mamă, nu ai voie să mori, nu ai voie să mă 
părăseşti. uite-te la mine, mammaaaa. Şi plângea disperată. 

Livi se duse la ea şi încercă să o liniştească. Abia atunci 
am băgat de seamă că şi fata era rănită, unul din braţe îi atârna 
fără viaţă, probabil rupt. 

Între timp a mai fost dezgropat un cadavru. Era Vera, 
draga noastră Vera. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Nu avea 
voie să fie adevărat. Vera, cu care vorbisem o jumătate de oră 
înainte. Ea nu putea fi moartă! Eu nu puteam să văd nici o rană, 
aşa că am început să îi fac respiraţie artificială, dar nu a ajutat. 
Ea era moartă. Dumnezeu a ascultat-o. 


Ajun de Anul Nou 1944 


Noi ne înapoiaserăm de curând de la lucru, tocmai termi- 
naserăm cu treburile care trebuiau făcute seara, „cafeaua“ era 
băută şi rumegam câteva bucățele de pâine. Afară era foarte frig 
şi cele câteva bucăţi de lemn cu care făcusem foc dădeau prea 
puțină căldură. Eu şedeam ghemuită pe patul meu şi încercam să 
mă încălzesc în timp ce ascultam la conversaţia altora. 

— Este ajun de anul nou, zise cineva. 

— Care este diferenţa? întrebă cineva de pe alt pat. 

— Lumea se îmbracă frumos şi se pregăteşte de petrecere, 
zise a treia. 

- Vă amintiţi ce bine petreceam mai de mult? întrebă 
Magda. 

— Este numai un an de atunci, dar se simte de parcă ar fi 
fost în altă viaţă, răspunse Teri. Fetele începură să iasă din 
apatie, murmurul începu să crească. Toate îşi aminteau câte 
ceva, toate voiau să povestească despre petrecerile trecute de 
revelion, amintiri plăcute. 

— Şi ce mâncare, vă amintiţi? 

— Şi Petre, care aducea totdeauna o mulțime de bere. 
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— Petre, de care cu eram aşa de îndrăgostită. Unde o fi el 
acum”? Credeţi că mai trăieşte? 

- Bineînţeles că trăieşte, aşa tânăr şi puternic cum este. 

- Îți aminteşti rochia mea de organdi roz cu volane? Eram . 
aşa de frumoasă în ea anul trecut de revelion, întrebă Olga. 

Frumoasa Olga, care acum şedea gheboşită, slabă şi cu 
părul scurt ca nişte ţepi de arici — numai umbra celei ce a fost. 
„Noroc că nu se poate vedea pe ea“, mă gândeam eu. Anul tre- 
cut fusese regina balului. 

— Numai un an a trecut de atunci? întrebă Bözsi, sora lui 
Olga. Mă simt de parcă aş fi petrecut toată viața aici. 

— „Etemity in an hour” — nu aşa a înţeles Blake când a 
scris Auguries of Innocence, zise Magda care avea totdeauna un 
citat la îndemână. 

Ele continuau să vorbească, eu ascultam. Şi eu am fost 
copleşită de amintiri, dar era prea dureros să le îmbrac în 
cuvinte. Am început să îl înțeleg pe Dante: „Nessun maggior 
dolor... - Nu există durere mai mare ca amintirea unui trecut 
fericit în zilele triste”. 

Semnalul de noapte sună, lumina se stinse. Noi nu puteam 
dormi ŞI cineva reuşi să aprindă o lumânare. Noi şedeam în con- 
tinuare ghemuite pe paturile noastre şi ne aminteam. Amintirile 
se amestecau cu poezii şi povestiri, fiecare colabora cu ceva. 
Rozsi începu să cânte, avea o voce blândă, plăcută şi câteva fete 
începură să cânte cu ea. Toate începură să plângă când ea cântă 
despre fetiţa săracă, în zdrențe pe un ger fioros, care vindea 
țigări trecătorilor. 

„Belz, orășelul meu, unde eşti tu acum”, un cântec vechi 
pe idiş, se auzea melancolic din alt pat. 

Şi când cineva începu să cânte despre mama, „A idişe 
mame”, plângeau cele mai multe. Când am terminat de plâns şi 
cântecele au început să se rărească, cineva întrebă: 

- Cum credeţi voi că o să fie 1945? 

- Tot aşa ca 1944, veni răspunsul. 

- Credeţi că o să fim tot aici de revelion? 
- Nu scăpăm niciodată de aici! 


HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAŢĂ 143 


— Poate că nici nu o să mai trăim atunci! 

- Poate că o să murim de foame, sau poate ne trimit 
înapoi la Auschwitz. 

Dar atunci am reacționat: 

- Ce tot vorbiţi acolo”? Cum puteţi spune atâtea prostii? 
Bineînţeles că plecăm de aici, am spus eu cu toată convingerea. 

— Când? întrebă Sussie curioasă. agățându-se de cuvintele 
mele. 

Eu am răspuns fără să mă gândesc: 

- În 15 aprilie. 

Fetele săriră din pat şi se adunară în jurul meu, toate 
aveau ceva de întrebat, vorbeau în acelaşi timp, deodată le-am 
apărut ca un oracol. 

— Este adevărat? 

— De unde ştii? 

— Sigur că promiţi”? 

— O să se termine războiul atunci? 

Întrebările veneau una după alta şi toate mă priveau 
mirate şi cu admiraţie. 

— Atunci o să se termine războiul”, se repetă întrebarea. 

— Războiul nu o să se termine dar noi o să fim liberate, am 
răspuns cu, din nou fără să mă gândesc. Ele mă priveau cu neîn- 
credere, şi totuşi domice să mă creadă. Murmurul se potoli, 
toate tăceau gânditoare. 

- Facem pariu?” întrebă Sussie. 

— Facem, am zis eu. 

— Ce-mi dai dacă pierzi? 

- Porţia mea de pâine, am spus eu fără să clipesc. Ce-mi 
dai tu dacă pierzi? 

— Cum pot eu să ştiu astăzi ce o să fie atunci tot atât de 
valoros cât este o portie de pâine acum” răspunse Sussie care era 
deosebit de impresionată de miza mea îndrăzneață. Dar îți 
promit că o să capeţi ceva tot atât de valoros. 

Noi ne-am dat mâna ca semn că am încheiat pariul, am 
suflat în lumânare şi ne-am dus la culcare. A doua zi era zi 
obişnuită de lucru. 
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Ningea. Iarna începea să ne ţină încleştate cu o mână de 
fier şi ne făcea să simțim gerul din ce în ce mai rău, pe zi ce tre- 
cea. Hainele mele nu erau destul de călduroase şi încălțămintea 
mea era încălțăminte numai cu numele. Într-o zi, la întoarcerea 
de la muncă, s-a răspândit zvonul că au sosit câteva perechi de 
ghete, care vor fi date câtorva dintre noi. Cine o să fie fericitele? 
Probabil că numai acelea care aveau protecție, prieteni cu influ- 
enţă. Cele care aveau sarcini speciale, la bucătărie. la dispensar 
sau la locul de muncă. veneau totdeauna în primul rând când se 
împărțeau suplimente de lucruri folositoare. Doctorul, kapo şi 
blockova erau totdeauna privilegiați şi eu nu eram nimic din 
toate astea, deci nu aveam drept la nimic, nici măcar să visez la 
favoruri de supliment. 

Dar eu nu mă puteam împiedica să visez la o pereche de 
pantofi în timp ce-mi priveam picioarele. Găuri mari se căscau 
în talpă şi pielea de deasupra - ceea ce fusese odată pielea de 
deasupra — era fixată cu un fir de sârmă. Când aveam norocul să 
găsesc ziare vechi printre ruine, reuşeam să-mi izolez picioarele 
de frig. Dar acum era mult de atunci. Acum aveam doar o cârpă 
subțire între picior şi pământul acoperit de zăpadă. Sârma care 
fixa pantoful mă rodea la fiecare pas. Acum nu-mi mai simțeam 
picioarele, părea că târam după mine două bucăţi de gheaţă. Ca 
un miraj vedeam înaintea mea o pereche de cizme întregi şi ca 
în vis îmi imaginam că picioarele mele erau calde. 

Ce trebuia să fac pentru ca să fiu una din cele alese? Să 
îndrăznesc să mă duc la comandantul lagărului? „Oricum nu mă 
poate omori pentru asta“. mă gândeam eu şi m-am hotărât să iau 
riscul. 

Eu o să mă prezint pur şi simplu în fața lui, o să îi arăt 
pantofii mei rupti şi o să-l rog să-mi dea o pereche nouă. 

Tocmai atunci descoperii că Schara venea în curte. Mi-am 
îndreptat spatele, am înghiţit de câteva ori şi m-am dus la el. 

— Pantofii mei sunt mupti şi eu vă rog să-mi daţi o pereche 
de ghete noi. 

Palma care a lovit obrazul meu stâng m-a făcut să-mi 
pierd echilibrul, m-am clătinat şi am făcut câțiva paşi la stânga, 
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dar am rămas în picioare şi am continuat să-l privesc în ochi. 
Aşa o obrăznicie era prea mult pentru el. ridică mâna şi mă mai 
lovi o dată, de data asta pe celălalt obraz. Eu m-am clătinat încă 
o dată, dar mă tineam în continuare pe picioare şi speram în fun- 
dul sufletului meu că voi căpăta ghetele. Dar el nu mai era 
interesat de mine, îmi mai aruncă o dată o privire nimicitoare, se 
întoarse pe călcâi şi plecă din curte. 

În seara aceea l-am rugat pe Dumnezeu să facă o minune. 

Dimineaţa următoare era zăpadă înaltă. La locul de lucru, 
şeful de echipă se uită la picioarele melc şi zise: 

— M-am uitat la picioarele tale de câteva zile, pantofii tăi 
s-au rupt de tot. Nu îţi poti face rost de pantofi mai prezentabili? 

— A venit un transport de încălțăminte, dar nu a ajuns şi 
pentru mine. 

El s-a uitat precaut în jur, ca nimeni să nu ne vadă 

— Eu am găsit un pantof drept care se mai poate între- 
buinţa, zise el şi-mi arătă un pantof maro bărbătesc, pe care se 
vedea bine că a fost scos de sub o grămadă de ruine. 

- Am voie să-l iau? ÎI priveam cu neîncredere. 

— ÎL vrei? 

Ori că voiam! Închipuie-ţi că cel puţin un picior nu o să 
mai degere. Mi-am încălțat pantoful maro bărbătesc şi mi-am 
amintit de Charlie Chaplin, îmi lipseau doar jobenul şi bastonul. 
Piciorul drept în „barca“ maro, piciorul stâng în gheata neagră 
ruptă. Piciorul drept începea să se dezgheţe şi nu-i păsa de 
piciorul stâng care mârâia invidios. Eu nu îndrăzneam să mai 
stau acolo ca să-mi încălzesc piciorul stâng. Dacă cineva 
descoperea că şeful de echipă vorbea cu mine, era expus la 
neplăceri. 

M-am înapoiat la lucru, vrăjită de picioarele mele. 
Pantoful maro, gheata neagră... Mă uitam mereu la ele în timp 
ce păşcam şi am început să mă îndoiesc că astea erau picioarele 
mele. Mă simţeam despicată de parcă aş fi urmărit paşii a două 
persoane, un bărbat care tocmai fusese salvat de sub ruine şi o 
cerşetoare în drum spre o instituţie de binefacere ca să cerşească 
o pereche de pantofi. 
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A mai durat mult timp până când am putut schimba şi 
gheata stângă. A trebuit să aştept până la primăvară când a venit 
un transport de pantofi de lemn. 

Era o senzaţie curioasă să port pantofi de lemn. pantofi 
întregi de lemn. Nu eram obişnuită cu ei şi mi se părea greu să 
învăţ să merg cu ei. Mi s-au făcut băşici, atât pe călcâi cât şi pe 
partea de sus a piciorului, totuşi era mai bine decât cu gheata 
ruptă. Am scăpat să mai simt apa de gheaţă topită sub tălpile 
picioarelor. 

Apariţia fetelor care mergeau în marş cu pantofi de lemn, 
țepene şi neobişnuite cu ei, era o privelişte tragicomică. Noi pur- 
tam în continuare hainele noastre civile cu cruci galbene dar 
acum, când primăvara se apropia, trebuia să predăm hainele 
noastre de iamă. Îmi părea rău după haina mea albastră. aerul de 
primăvară era încă rece. Rochia pe care o aveam era de bumbac 
maro cu pătrăţele, cu mâneci lungi şi Livi avea o fustă neagră şi 
un pulover bej. Puloverul îl schimbase cu o altă fată care a luat 
puloverul roşu al lui Livi. 

Puloverul bej aparținuse la început lui Ditsi, verişoara 
noastră şi prietena cea mai bună a lui Livi şi era tricotat de mama 
ei. Când Livi l-a descoperit a vrut, bineînţeles, să îl aibă ea şi era 
gata să facă sacrificii mari ca să îl obţină. A purta o haină care a 
aparţinut unei rude se chema de parcă ruda era acolo, cu noi. 

De multe ori ne-am întrebat dacă Ditsi trăia undeva 
într-un lagăr sau dacă murise? După mult timp am aflat că ea 
rămăsese în Auschwitz şi fusese împuşcată la evacuare. Ştirea 
asta a fost printre cele mai grele de acceptat: că cineva a trebuit 
să treacă prin chinurile iadului fără nici un rost şi a murit exact 
înaintea eliberării. 

Zilele treceau. Încă una şi încă una. Eu nu mai ştiam exact 
ce dată era. Duminicile le recunoşteam fiindcă nu lucram. Dar 
asta nu însemna că ne odihneam, din contră, erau şi mai obosi- 
toare. Trebuia să stăm în curte şi să îngheţăm în timpul 
Zăhlappell-urilor fără sfârşit în loc să ne încălzim muncind. 
Serile obişnuiam să spun o mică rugăciune, interpretată liber 
după poetul ungur Janos Arany: 
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Îti multumesc, bunul meu Dumnezeu 

pentrucă este din nou seară 

o zi mai puţin 

de chin pe pământ... 

Îmi era dor de somn. Încercam să-mi închipui că somnul 
era realitatea şi că visam în cursul zilei. Un coşmar din care mă 
trezeam îndată ce adormeam seara. Atunci. în somn, îmi puteam 
revedea pe cei dragi, puteam vorbi cu prietenul meu, bucura de 
mâncarea cea mai bună pe care o gătea mama şi plimba în gră- 
dina noastră printre flori şi pomi fructiferi. Dimineţile obişnuiam 
să povestesc lui Livi cum am petrecut noaptea şi număram câte 
ore mai erau până când o să pot întâlni din nou pe părinții mei în 
Sighet. Ea asculta fără să comenteze, dar voia să îi spun tot, în 
amănunt: cum arăta mama, cum era îmbrăcată, ce aveam de mân- 
care, cum arăta grădina. Şi eu povesteam, în timpul marşului spre 
locul de muncă, în timp ce vântul şi ploaia ne biciuiau. 

De cele mai multe ori mergeam apatice la lucru, nu în tact 
de marş, aşa cum doreau paznicii noştri. Lor nu le plăcea asta şi 
ne dădeau ordin să cântăm marşuri şi loveau cu bâta pe cele care 
rămâneau în urmă. Trecătorii trebuiau să vadă un grup de 
muncitoare vesele, nu o adunătură de haimanale care-şi târau 
picioarele. 

Noi nu aveam de ales, era mai bine să le facem pe plac. 
Cu ultimul efort începeam să cântăm şi mergeam de bine, de rău, 
în marş. 

Ajunse la locul de lucru, am format ca de obicei un lanţ 
ca să curățăm locul după bombardamentul din timpul nopții. 
Dacă tot ni se cerea să cântăm, cineva începu să intoneze un 
Şlagăr banal unguresc, care, după părerea noastră, se potrivea 
exact cu situaţia noastră: 

„Lumea consistă dintr-o singură zi. Cine ştie ce ne aşteap- 
tă, cine ştie ce ne aduce ziua de mâine?...“ 

Cântecul era prea deprimant şi Roszi începu atunci să 
cânte un șlagăr nemtesc mai vesel: „Es geht alles vorüber, es 
geht alles vorbei...“ („totul este trecător...) şi am început cu 
toatele să cântăm cu ea. Cântecul ne-a dat speranţă şi în curând 
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am început să credem în ce spunea cântecul. Paznicii se neli- 
niştiră şi încercară să ne facă să tăcem, şi când noi tăcurăm 
începură alte grupe din apropiere să cânte acelaşi cântec şi când 
ele tăcură continuarăm noi. Aşa am continuat un timp până când 
paznicii SS se înfuriară şi ne ameninţară că ne împuşcă. Atunci 
am tăcut. Nu ne aşteptaserăm la o reacţie atât de violentă. Noi 
voiam numai să îi irităm, nu am fi îndrăznit niciodată să îi 
provocăm serios. 

În primul rând voiam să ne încurajăm. Noi ne tineam 
împreună şi ne sprijineam una pe alta, ne dădeam reciproc pu- 
tere. Ne cunoşteam din copilărie şi nici nu îndrăzneam să mă 
gândesc ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă am fi fost despărțite. 
Bănuiesc că am fi pierdut voinţa de a mai trăi. Aşa cum era, se 
găsea totdeauna cineva care avea grijă ca acea, ale cărei puteri 
slăbeau, să-şi revină. Noi aveam grijă ca toate să-şi mențină 
speranţa, simțeam răspundere una pentru alta. 


CAPITOLUL VI 


VIAŢA CURGE MAI DEPARTE 


Într-o zi de iamă cu soare şi rece, Kati şi cu mine primirăm 
ordin să tăiem lemne în pădurea din apropierea locului de muncă. 
Era o muncă grea dar mie îmi plăcea. Mie îmi făcea plăcere să 
mă duc în pădure, departe de locul zgomotos pe care se clădea. 
Wilhelm, singurul paznic care se arăta uneori omenos, era cu noi. 

Era dimineața devreme şi noi ne bucuram de soarele care 
se ridica, în timp ce noi mergeam către pădure. Era o pădure de 
brad încărcată de zăpadă, cu câteva trunchiuri tăiate care zăceau 
pe acolo. Sarcina noastră era să curățăm trunchiurile de crengi şi 
să le tăiem în bucăţi potrivite aşa ca grupul viitor să le poată 
transporta la baraca paznicilor, care trebuia încălzită. În timp ce 
lucram văzui o bătrânică cu o bonctă neagră care se zărea prin- 
tre copaci, înaintea unei colibe mici pe care o văzusem mai 
înainte. Bătrâna se uita insistent la noi, intra şi ieşea din colibă şi 
imediat ce paznicul era cu spatele la ea ne făcea semn îmbietor. 
Ea repeta gesturile sale, tot mereu şi eu mă întrebam ce voia. 

— Kati, vezi bătrâna care ne face semn? 

— Da, ea vrea desigur ca noi să ne ducem acolo. 

— Dar noi nu îndrăznim. Să nu fie o cursă. 

— Ce cursă, doar vezi că este o bătrână. 

— Dar până acum nimeni n-a îndrăznit să se apropie de 
noi. De ce ar face ca asta? 

— Trebuie să încercăm să ne ducem mai aproape şi să 
vedem ce vrea. 

O urmăream cu privirea, dar nu îndrăzneam să ne 
apropiem. 

- Iată, acum face semn din nou! 
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Bătrâna intră în casă. După un timp veni înapoi cu ceva în 
mână. Era un sandviş? Cam aşa arăta. Ziua trecea şi noi aruncam 
priviri pe funiş către bătrână, care făcea semn intrând şi ieşind din 
casă. 

Către seară luarăm hotărârea să încerce Kati să abată 
atenţia paznicului, în timp ce eu mă voi apropia de bătrână. Eu 
începui să adun bucăţile de lemn în timp ce făceam cercuri din ce 
în ce mai mari. Îmi veni ideea că uneori ni se da voie să strângem 
ramuri Şi ce mai cădea pentru căminele noastre proprii din lagăr, 
aşa încât întrebai pe Wilhelm dacă puteam face asta. După 
răspunsul lui aprobator mă simții mai liberă să mă depărtez. 

După un moment dădui semnal lui Kati: „Acum!” Atunci 
începu ea o istorisire lungă despre timpul ei de şcoală de demult, 
de care Wilhelm aşa cum ea ştia, era interesat. Wihelm fusese 
învăţător înainte de război. În acelaşi timp îmi luai inima în dinți şi 
mă furişai până la bătrână. Când fui aproape de ea, o auzii şoptind: 

- Nu-ţi fie frică. Şi eu sunt evreică. 

Mi-era greu să cred şi mi-era frică de o capcană. Ea arătă 
casa şi acum puteam să văd prin fereastră că masa era pusă cu o faţă 
de masă albă, iar două lumânări aprinse sclipeau în şfeşnice simple 
de lemn şi pe o farfurie pregătită trona ceva care părea să fie o pâine 
acoperită. Halla, pâinea de sâmbătă? Totul spunea că erau pregătiri 
pentru cina de sărbătoare de vineri seara, adică şabat. Ea poate că 
era evreică în orice caz. Dar cum de era cu putinţă ca ca să fie aci 
liberă? Cum putuse ea să scape de SS? Ea poate trăia cu hârtii de 
arian şi aprindea lumânări numai de dra-gul nostru? Sau poate că 
aşteptările mele îmi jucau o festă? Eu nu ştiam şi nici nu puteam să 
întreb. Eu nu îndrăzneam să stau, luai doar sandvişul pe care mi-l 
întinsese şi fugii înapoi. Când fui înapoi în lagăr nimeni nu vru 
să-mi dea crezare. Sandvişul nu fu suficient ca dovadă. 

Zăpada căzu toată noaptea şi a doua zi eu şi grupul meu 
primirăm ordin să curățim zăpada. Călătorirăm cu tramvaiul la 
staţie şi acolo furăm puse să curățim strada de zăpadă. Soarele 
de dimineaţă strălucea palid pe ruinele din jurul staţiei, însă 
clădirea staţiei, curios, era întreagă. Ceasul de pe faţadă arăta ora 
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opt şi zece minute. Lucram în tăcere. Între mişcările de lopată 
suflam puţină căldură pe degetele mele îngheţate. Zăpada 
adâncă înăbuşea sunetele în jurul nostru, iar vehiculele puţine de 
abia se auzeau. Oameni cu obrajii îmbujoraţi îmbrăcaţi în haine 
călduroase se grăbeau pe dinainte, fără să ne vadă. 

Ei nu puteau să se stăpânească să arunce priviri cu coada 
ochiului. Ce gândeau oare când ne vedeau, femei slabe în haine 
subțiri, lopătând zăpada, tremurând? Că aveau vedenii? Sau poate 
că nu ne vedeau deloc. Nu vezi ce nu vrei să vezi. Doar puţini 
oameni stăteau şi ne priveau de la distanţă. Nimeni nu venea 
aproape, nimeni nu punea întrebări. Mai târziu, vor spune că nu au 
ştiut nimic... Şi, mai târziu, vor spune că totul a fost o minciună. 

Curăţirăm zăpada cu lopata, toată ziua, cu pauză pentru 
supa de prânz, care ne încălzi puţin. Ne menţineam căldura cor- 
porală prin a lucra mai încordat, dar era greu să împiedicăm ca 
mâinile şi picioarele să îngheţe. Băteam din picioare şi din 
mâini, băgam degetele în gură şi totuşi multe căpătau degerături. 
Dar şi ziua asta luă sfârşit. 

Ziua următoare împlinea Livi cincisprezece ani. Zilele de 
naştere nu trebuiau să treacă fără să le remarcăm, nici măcar în 
lagăr. Eu mă gândeam şi planificam, discutam cu celelalte şi 
hotărîi s-o sărbătorim seara, după lucru. Ea nu trebuia desigur să 
afle ceva dinainte. 

Dimineaţa o îmbrăţişai şi o felicitai. Mă scuzai că nu 
aveam nici un cadou pentru ea şi promisei să îndrept aceasta mai 
târziu, când ne vom libera. Ea nu spuse prea multe, dar eu văzui 
că era dezamăgită. Dar şi asta făcea parte din plan. Cu atât mai 
mare va fi bucuria, seara, mă gândeam eu. 

Ziua trecu, la fel ca ziua dinainte, cu curățatul zăpezii în 
faţa staţiei. Livi era mai tăcută decât de obicei, ea se gândea 
probabil la zilele de naştere din trecut, la părinţii noştri care tot- 
deauna ne sărbătoreau cu cântec şi şocolată cu lapte la pat, la 
cadourile pe care obişnuia să le primească, la sărbătorirea zilei 
de naştere pe care o aranjam. Nici o sărbătoare de data aceasta. 
Dar totuşi, când vom veni înapoi de la muncă, va găsi Sari, care 
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locuia în altă baracă, vreun pretext ca s-o cheme, aşa ca noi să 
putem să aranjăm mica noastră surpriză. Eu pusei o crengută de 
brad pe patul ei şi împrejur puserăm cadourile noastre modeste: 
un şiret de pantof, o bucăţică de săpun, un borcănaş stricat cu 
cremă de frumusețe pe fund. Desigur mai găseam noi comori 
printre ruine. Sussie dărui rația ci de marmeladă şi Magda o 
poezie scrisă cu această ocazie. Eu putui să-i dau o ratie de 
pâine, pe care o păstrasem mai multe săptămâni. Împodobirăm 
patul cu câteva crenguțe şi conuri de brad şi aşteptarăm ca ca să 
vină. Și când ea veni, începurăm să cântăm: „Mulţi ani tră- 
iască...”. Livi fu copleșită. 

- Vă mulţumesc! Dar ce e asta? întrebă ca surprinsă. Este 
pentru mine? şi arătă spre patul ei unde cadourile erau rânduite. 

- Hai, noroc! strigarăm noi în cor. Să-ţi fie de bine! şi o 
îmbrățişarăm. 

Expresia ei mirată era de nepretuit. Ochii i se făcuseră 
mari, gura deschisă, ca nu se putea aduna ca să mulțumească. Ea 
se duse la pat, luă fiecare lucru în parte şi repetă mereu: 

- E al meu! E pentru mine? Am primit cadouri, v-aţi adus 
aminte de ziua mea de naştere! O, pâine! 

Ea ridică pâinea şi se uită la mine. 

— E de la tine? 

Şi când eu făcui semn că da, ea spuse: 

- Nu, eu nu pot să primesc asta, tu nu trebuie să dăruieşti 
pâinea ta! 

- Eu am strâns-o un timp îndelungat. Nu te neliniști pentru 
mine, Acesta este cadoul meu de ziua ta de naştere şi tu să mănânci 
totul singură. Să nu dai nimănui din asta! Nici măcar mie! 

Ea avea lacrimi în ochi în timp ce continua să se ocupe de 
celelalte cadouri. 

- Marmeladă! Vă mulțumesc, că sunteţi aşa de bune! Cui 
să mulțumesc pentru marmeladă? şi sărută pe Sussie când văzu 
privirea ei mândră. 
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— Pâine şi marmeladă! Gândiţi-vă ce o să mai mănânc 
astăzi! Ea luă apoi borcanul de cremă, deşurubă capacul şi 
mirosi conținutul. 

— Cremă de frumuseţe! Ce minunat! spuse ea şi începu să 
se ungă şi să îmbrăţişeze pe Olga, care i-o dăduse. 

- Cum ai putut să ştii că sunt aşa de uscată la faţă, aşa de 
uscată că mă şi doare, spuse ea şi se uită la Olga cu 
recunoştiinţă. 

— Şi săpun! şi şireturi! Ce comori! Cum să vă mulțumesc? 
Ce bune sunteţi! Şi eu nu pot să vă invit la ceva. 

Între timp se împărţi cafeaua şi ne aşezarăm cu toatele în 
jurul lui Livi aşteptând ca ea să înceapă să mănânce din pâine. 
Cineva i-a împrumutat un cuţitaş „organizat“ şi ca tăie o felie 
foarte subţire de pâine, aproape transparentă. Încet şi ceremoni- 
os unse un strat subțire, subțire de marmeladă. Trebuia să fii 
reţinut, atunci ajungea pentru mai mult timp. Opt perechi de 
ochi urmăreau cea mai mică mişcare a ei. 

- O, nu, poti să ungi puțin mai gros. Asta nu trebuie să 
păstrezi. Trebuie să mănânci totul astă seară, spuse Sussie cu 
ochi strălucitori. 

Livi unse încă puţin şi, cu totul concentrată pe ce făcea, 
muşcă din pâine cu o expresie de fericire. 

Când bucăţica de pâine dispăru în gura ei, începui şi eu să 
mestec. Eu nu-mi dam seama de asta înainte de a întâlni privirea 
ei şi de-abia atunci văzui că toate mestecau în gol. Livi încetă de 
a mai mesteca, îmbucătura 1 se opri în gât. Ea luă pâinea şi părea 
că voia să împartă cu noi. Eu o oprii. Era doar ziua ei, era pâinea 
ei, nimeni nu avea voie să mănânce din ea. Nici măcar eu. Dar 
ea nu putea să mănânce atâta timp cât privirile întometate 
urmăreau fiecare înghițitură. Până la urmă trebuirăm să accep- 
tăm fiecare bucăţica sa de pâine. Aşa voia ea să sărbătorească 
ziua ei de naştere. 

Din ce în ce mai des auzirăm de la Paul şi de la alţi pri- 
zonieri că nemtii erau învinşi pe diferite fronturi şi că războiul nu 
mai putea să continue prea mult. Aceste veşti erau ca nişte 
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injecții de vitamine. După fiecare astfel de injectie realitatea cea 
grea devenea încă şi mai dureroasă, dar soarele de primăvară cu 
razele lui calde făcea ca să ne simţim mai uşurate şi fiecare rază 
de soare ne dădea câte puţină speranţă. Era la sfârşitul lui martie. 
Se simțea o nelinişte în aer. Alarma aeriană se auzea din ce în ce 
mai des şi Hambureul era bombardat din ce în ce mai tare. 

Din scrisorile lui Paul reieşea că ruşii se apropiau de Berlin. 
În cuvinte cu subînțeles scria el că nu voia să aştepte sfârşitul în 
Hamburg şi întreba dacă voiam să-l urmez. El propunea ca eu să 
fug din lagăr în timpul unei alarme. când paznicii se aflau în adă- 
post. El era îngrijorat pentru mine, se temea că nemţii ne vor face 
capătul înainte ca armata eliberatoare să fi ajuns la lagăr. EI cre- 
dea că va putea să folosească cunoştinţele sale despre oraş şi să 
stea ascuns până ce Hamburgul va fi eliberat. 

După ce am gândit asupra acestei propuneri şi am vorbit 
cu Livi m-am hotărât să nu fac asta, riscurile erau prea mari. 
Paznicii SS obişnuiau să dea drumul la câini înainte de a se duce 
în adăpost şi amenințau să împuşte pe toţi cei care părăseau bara- 
ca. Desigur că erau riscuri şi dacă stătcai pe loc. Teoria lui Paul 
era foarte verosimilă, dar energia de care era nevoie ca să fugi era 
prea mare pentru mine. Eu urmam legea celei mai mici rezis- 
tente, fie ce o fi. Eu scrisei o scrisoare lui Paul în care îi uram 
succes şi îi promiteam să-l caut mai târziu dacă vom supravieţui. 

Două zile mai târziu începu o activitate mare în lagăr, cir- 
cula zvonul că lagărul se va desfiinţa. Ruşii se apropiau — sau 
poate englezii? — şi acum era vorba să se şteargă urmele. Ne 
întrebam numai în ce fel ne vor face nemţii capătul. De data asta 
vom muri, era sigur. Furăm puse în rând pentru Zăhlappell şi 
aşteptarăm mai multe ore. În cele din urmă sosi comandantul 
lagărului şi dădu ordin să fim băgate într-una din barăci, două- 
sute într-o odaie care înainte era pentru douăzeci de fete. De 
îndată ce furăm înăuntru ne-am înghesuit pe paturi şi ne între- 
bam ce vor face cu noi. Înghesuiala în block amintea mult de 
aceea din sinagogă înainte de deportare. Oare vom fi deportate 
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din nou? Sau ne vor omori îndată? Dispoziţia noastră era foarte 
coborâtă, nimeni nu spunea ceva, doar aşteptam. 

După un timp veni: femeia SS. Maria cea grasă, care ne 
dădu ordin să ne dezbrăcăm. Ne supuserăm fără să avem curaj 
să întrebăm de ce, când ea ne lămuri că acolo unde ne vom duce 
nu vom avea nevoie de haine. Ne îmbrăţişarăm şi aveam doar o 
întrebare în cap : În ce fel ne vor omori? Ne vor împuşca? Când 
două fete veniră cu supa, crezui că am găsit răspunsul: Otravă! 
„Nu trebuie să ne atingem de supă,” mă gândii eu. ..Şi ce ? Şi ce 
dacă nu atingem supa? Dacă ei vor să murim, vom muri în orice 
caz.” Eu nu vedeam nici o ieşire. 

În acelaşi moment veni comandantul lagărului şi se uită 
surprins la noi. El începu să tipe şi întrebă cum se explică faptul 
că eram dezbrăcate. Când dădu cu ochii de Maria cea grasă 
începu s-o certe şi dădu ordin să ni se dea înapoi hainele. Ea se 
supuse ruşinată şi păru dezamăgită că nu va asista la o execuție 
în masă. Ne îmbrăcarăm şi continuarăm să aşteptăm. Ne 
simţeam ceva mai bine acum când eram îmbrăcate. 

Eu îmi adusei aminte de o poveste veche evreiască despre 
o familie nenorocită, unde tatăl a şapte copii, sărac şi locuind 
strâmt, consultă pe rabin, care îi dădu ca soluție pentru aceste 
probleme sfatul de a lua în casă şi capra, în singura sa odaie. Dar 
când înghesuiala şi duhoarea deveniră de nesuportat, el dădu 
afară capra şi astfel în sfârşit putu să se bucure de casa lui. Eu 
nu mă bucuram, dar mă simțeam ceva mai liniştită. 

După alte câteva ore de aşteptare, furăm transportate în 
întunericul nopţii către staţie. Eu mă gândeam din nou la Paul. 
Mă întrebam dacă el reuşise să fugă şi mă gândii din nou dacă 
făcusem bine că am rămas. 

Numai viitorul putea să arate asta. 


4 aprilie 1945 


Din nou într-un tren de marfă. Frica puse din nou stăpânire 
pe noi. Vagoane încuiate cu ferestre bătute în cuie. Vom fi oare 


156 HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAȚĂ 
omorâte cu gaze, totuşi? Vom vedea! Trenul stătu pe loc toată 
noaptea şi noi nu îndrăznirăm să dormim. O lumină slabă se stre- 
cura printre crăpături, când trenul se puse în sfârşit în mişcare. 

Şuierul aburilor se auzi şi locomotiva se puse în mişcare, 
scuturându-se, în zori. Frica nu ne slăbi şi cu cât ziua înainta 
începurăm să simțim foamea şi setea. Găleata cu murdării din 
colţ se umplu din ce în ce, deşertându-se şi răspândind duhoarea. 
Mie mi-era greață şi totul îmi amintea de ceva ce trăisem mai de 
mult. Eu mă întorsei ca s-o caut pe mama, dar văzui doar pe 
camaradele mele în haine cenușii cu feţele lor palide ca moartea. 
Eu mă mângâiam cu gândul că poate există o viaţă după moarte 
Şi atunci am s-o revăd curând. 

Trecuseră douăzeci şi patru de ore de când căpătaserăm 
ceva de mâncare. Apa se terminase demult. Nimeni nu spunea 
nimic. Trenul se zguduia înaintând, se oprea, se pornea şi iar se 
oprea. Ziua înaintase mult când vagonul în sfârşit fu deschis. 
Primirăm ordin să golim găleata de excremente şi să aducem apă 
de băut de la pompă. Apoi vagoanele fură zăvonite din nou. Ne 
umplurăm stomacurile noastre flămânde cu apă, cu toate că fu- 
seserăm prevenite să economisim apa. Nimeni nu ştia când vom 
primi apă data următoare. 

Trenul încuiat stătu pe loc în timp ce veni noaptea. 
Şcdeam înghesuite şi pline de frică, ascultând la cel mai mic 
zgomot de afară. Nu ştiam în continuare încotro eram pe drum, 
dar era ma: uşor de suportat când trenul era în mişcare. Eu îmi 
tineam răsuflarea şi încercam să pornesc trenul prin puterea 
voinței mele. Dar trenul nu se mişca. 

Deodată se auzi un scârţâit, uşile vagoanelor se deschiseră 
Şi salve de împuşcături răsunară. Eu împietni. Aşadar acesta era 
răspunsul, aşa se gândiseră: vom fi scoase afară, pe rând din fiecare 
vagon, una după alta şi vom fi împuşcate în întunericul nopţii. Livi 
Şi cu mine ne ţineam de mână, îngheţate de frică şi aşteptam. Nu 
îndrăzneam să ne mişcăm. Poate ne vor uita dacă eram tăcute. 
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Stăteam timp îndelungat în aşteptare încordată, dar nimic 
nu se întâmpla. Noaptea era tăcută, nici un alt zgomot nu se 
auzea. Dar nu îndrăzneam să adormim. 

Către dimincaţă trenul se pomi către o țintă necunoscută. 
Aşa trecu încă o zi şi încă o noapte. A treia zi de dimineaţă trenul 
se opri. Uşile vagoanelor se deshiseră. Eu fui orbită de lumina 
puternică a soarelui. Auzii cântec de păsărele şi când ochii mi se 
obişnuiră cu lumina văzui verdeață adâncă înaintea mea. Câmpuri 
întinse, iarbă, copaci. Unde veniserăm? Mai trăiam oare? 

Sunetul de ordine aspre îmi dădu să înțeleg că eram încă 
în mâna nemților. Eu nu ştiam în continuare ce ne aştepta. Când 
coborârăm din tren ne aflarăm în faţa unui lagăr încercuit de 
sârmă ghimpată iar deasupra porţii era deviza astăzi bine cunos- 
cută: .. Arbeit macht frei“. Câţiva oameni palizi, apatici, umbre 
de oameni, stăteau în faţa porţii. 

- Unde suntem acum? întrebai eu în şoaptă pe unul dintre ei. 

— Nici gaz, nici pâine, muncă multă, fu răspunsul laconic. 

OK, mă gândii eu, atunci poate am scăpat şi de data asta. 
Începurăm să fim obişnuite cu lipsa de mâncare şi mai puteam încă 
să muncim. Dacă nu erau camere de gazare, mai era o speranță 

Mai târziu putui să aflu că eram la Bergen-Belsen. 


Bergen-Belsen 
7 aprilie 1945 


Furăm înghesuite în barăci, nu prea deosebite de barăcile 
de la Eidelstedt. Fiecare primi câte un pat şi ne culcarăm ime- 
diat, istovite şi flămânde după călătoria cea lungă. Vreme 
îndelungată nu se întâmplă nimic. Aşteptam şi speram să ni se 
dea de mâncare. Dar nimeni nu se sinchisea de noi. 

După multă vreme veniră câteva fete de la bucătărie, una 
cu o găleată de supă. A trebuit să ne aşezăm la coadă cu farfurii- 
le noastre de tablă. Când veni rândul meu încercai în gând s-o 
fac să-mi dea din fundul vasului: verdeţuri sau poate şi puţină 
carne. Ea cufundă polonicul în mâncare, îl umplu şi îmi vărsă un 
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lichid brun, mai mult apă. cu puţine verdeţuri în farfurie. 
Varză? Ceapă? Era greu de recunoscut. Dar după trei zile fără 
mâncare era bine să te aşezi într-un colț cu o farfurie de supă 
înaintea ta şi să faci mișcările de mâncat: întâi să cufunzi lingu- 
ra în supă, apoi s-o duci la gură, să înghiți şi să simți lichidul 
cald în tot corpul. 

Eu mâncam încet, pentru ca să simt plăcerea aceasta mai 
multă vreme. Pâine nu primirăm. 

Seara furăm chemaţi la Zăhlappell, de-asemeni şi 
dimineaţa. Altfel nu se întâmplă nimic altceva. 

Primirăm „cafea“ dimineaţa, o supă apoasă la mijlocul 
zilei şi „cafea“ din nou, seara. După câteva zile se împărțea 
pâine, dar asta o singură dată. În continuare nu mai primirăm 
niciodată pâine. Apă nu se găsea. de-asemeni. Mulţi beau din 
băltoacele din curte, cu toate că era interzis. 

Într-o zi când eram pe drum către latrină văzui dincolo de 
gard o femeie în zdrențe, care se apropie de o băltoacă. Paznicii 
de la Belsen erau cei mai mulți soldaţi unguri şi acum auzii pe 
unul dintre ei strigând către femcie să stea. Ea nu [âcu aşa, ci se 
aplecă, ca să bca. Atunci se auzi o împuşcătură şi femeia se 
prăbuşi la pământ. 

Dimineaţa veni un bărbat SS şi întrebă dacă unii din noi 
vor să se ofere pentru muncă voluntară. Aceasta se va răsplăti cu 
o farfurie de supă în plus. Dimineaţa următoare mă oferii eu fără 
să ştiu despre ce lucru era vorba. Împreună cu alte câteva fete 
furăm duse în dosul barăcilor, unde grămezi mari de cadavre 
zăceau de jur-împrejur. Ni se dădură sape şi primirăm ordin să 
săpăm gropi adânci şi să îngropăm morţii. Eu apucai sapa, mă 
uitai la cadavre şi începui să lucrez complet lipsită de simţire. 
Puteau să fie tot aşa de bine bucăţi de lemn. Eu nu mă gândeam 
nici măcar că s-ar fi putut ca cu să zac acolo. 

Cu mare caznă săpai împreună cu celelalte fantome 
descărnate. Când bărbatul SS flueră pentru pauza de prânz eram 
cu totul istovită şi mă bucurai de supa care sosea. 
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Era o supă groasă de zarzavaturi şi eu primii chiar şi un os 
cu came. Când furăm gata cu mâncarea, se dovedi că mai 
ajungea pentru încă o dată. Această portie mă gândeam să o 
păstrez pentru Livi. Mă aşezai la coadă şi când farfuria fu plină o 
pusei deoparte şi mă gândii ce bucuroasă o să fie Livi când o să 
capete o farfurie neaşteptată de supă. Supa nu era încă împărțită 
şi în timp ce cu mă odihneam mi se părea că supa îmi vorbeşte, 
mă ispitea şi încerca să mă convingă să-mi schimb hotărârea. 

— Simti ce bine miros, vezi ce groasă sunt, încearcă să 
vezi ce gust bun am, aşa părea că vorbeşte supa. 

Dar eu voiam să fiu tare, supa era pentru Livi, chiar dacă 
stomacul meu striga că vrea mai mult. 

Dar supa trăia o viaţă a sa proprie şi continua: 

— Ea zace numai pe pat şi nu face nimic. Iar tu lucrezi, tu 
ai nevoie de mai multă hrană. Mănâncă-mă! Grăbeşte-te! Poate 
ajunge pentru încă o dată şi tu nu ai nici o farfurie în care s-o 
capeţi. Eşti proastă dacă laşi să-ţi scape o porție în plus numai 
pentru că nu ai farfurie! 

Acestui argument nu mă putui împotrivi. În speranța că ni 
se va oferi o a treia porţie de supă, sorbii şi a doua porţie. Acum 
mâncai încet. Deoarece cea mai groaznică parte din foamea mea 
era potolită, puteam să am plăcere de fiecare lingură de supă. Eu 
tineam supa în gură, îi simțeam gustul îndelung, înainte de a 
înghiți. Când fui gata mă uitai în aşteptarea portici următoare. 
Dar, vai, nu! Supa se terminase iar fetele de la bucăiăric erau 
ocupate cu strânsul oalelor de mâncare ca să le ia de acolo. 

Supa se terminase şi eu stam acolo cu stomacul plin Şi cu 
mustrări de conştiinţă Eu înşelasem pe sora mea cea mică şi 
mâncasem supa ei. Eu mă simțeam ca cea mai rea dintre cele 
rele, la fel ca altele care se gândeau numai la ele. Cu ce dispreţ 
mă uitam la cele care înşelau pe surorile lor la mâncare, acelea 
care furau de la mamele lor. lar acum nu eram nici eu mai bună! 
Voi putea oare vreodată să îndrept pentru ea răul pe care i l-am 
făcut acum? Eu simţeam nu numai că am înşelat-o pe ea, ci şi pe 
mama mea, care mi-o încredinţase pe fiica ei cea mică. 
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Dar cu toții ne-am schimbat. Unii în mai rău. câţiva. mai 
puţini. în mai bine. Ei se arătară nobili şi neegoişti. Eu nu voi 
uita niciodată pe Maria. femeia de serviciu care descoperi pe 
vechea ei stăpână în lagăr. Şi cu ce sacrificiu de sine o îngriji. Ea 
era gata să sufere de foame numai ca stăpâna ei de demult, o 
femeie mai în vârstă şi lipsită de puteri să aibă ceva de mâncare. 
Şi propria mea mătuşă, pe care niciodată n-am putut s-o sufăr 
pentru că ea era rea cu noi copii. Ea nu avea copii şi noi credeam 
că ea nu ne iubea. Dar acum ea se schimbase total. Ea se îngriji 
de nepoata soțului ei, Judit, şi se ocupa de ea ca de propria ei 
fiică. Imediat ce ea făcea rost de ceva extra îi dădea lui Judit. 
Asta a povestit chiar Judit după război. 

Acestea erau excepţii. Cei mai mulţi se gândeau numai la 
ei înşişi. Ei puteau să bată pe mamele lor şi să fure pâinea suro- 
rilor lor. Şi acum mă simţeam ca una dintre ele. 


15 aprilie 1945 


Zăceam apatice pe paturile noastre. Cineva întrebă: 

- Cât timp am fost aci? 

— Cine ştie? O săptămână? O lună? Un an? 

- În cât e astăzi? 

Unul dintre noi socoti: 

— 15 aprilie. 

— Păcat! spusei eu. Am pierdut pariul. Sussie, tu trebuie 
să-mi dai permisie de amânare, eu nu pot să plătesc astăzi, de 
altfel nici nu primim pâine astăzi. 

Sussie de-abia avea putere să răspundă. Nu mai eram 
flămânde, numai fără puteri, evitam orice mişcare inutilă. Eu 
zăceam tot timpul şi cred că nu aveam nici un gând în cap. De 
parcă pluteam în nimic. Oare asta se chema nirvana’? 

Ziua mai târziu se auziră deodată zgomote de nelinişte. 
afară. Cel ce zăcea aproape de fereastră ţipă histeric: 

— Tancuri engleze! 
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— Sărmanul, a început să aiureze, constatai eu fără să caut 
să văd ceva. 

Trecură câteva ore şi nu se auzea nici un zgomot din 
curte. Dar după un timp unul de pe un alt pat de sus se ridică, se 
uită prin fereastră şi strigă: 

- Uite, uite! Soldaţii aleargă! 

— Au banderole albe pe braţe, spuse un altul 

— Ia te uită! Un soldat englez! 

Acum, fără îndoială că se întâmpla ceva deosebit. Cu 
mare greutate mă ridicai şi mă târâi la fereastră. Şi atunci ce să 
văd?... Sau poate că visam? Începusem să halucinez? Eram 
nesigură, dar mi se părea că văd soldaţi în uniforme care nu erau 
nemți. Erau englezi? Ei împingeau înaintea lor pe paznicii 
unguri cu banderole albe. Eram eliberaţi. Şi era 15 aprilie. 

În clipa aceasta simţii doar o oboseală de nedescris. Mă 
târâi înapoi la pat şi nu voiam decât să dorm. Dar acum începură 
gândurile să macine, începui să planific ziua de mâine. „Mâine! 
Mâine voi începe să-l caut pe tata. El trăieşte, el trebuie să fie în 
viaţă, eu simt aşa“, încercai eu să mă conving şi îmi veni în 
minte scena când eram în trenul spre Hamburg, când o fată veni 
cu o veste de la Szmuk. 

Era linişte în baracă, expresiile tăcute de bucurie în- 
cetaseră, cei mai mulţi adormiseră istoviţi. 

— Mâine, mâine începe viaţa! 

Mâine voi începe să mă duc în diferite lagăre dimprejur. 
Nici un paznic, nici o sârmă ghimpată nu mă vor putea împie- 
dica de a-l căuta pe tata. Voi cerceta amănunțit lagăr după lagăr. 
ŞI în timp ce mă cuprindea somnul mă văzui sărind peste gard 
de parcă era pânză de păianjen. 

De acum înainte suntem liberi. 

Libertate... Gândul da amețeli. Nu puteai să pricepi cu 
adevărat ce înseamnă asta. Dar ceva ştiam: Eu trăiam, după ce 
fusesem moartă. Eu murisem în noaptea de 18 mai 1944, când 
veniserăm la Auschwitz. De acum înainte îmi voi serba ziua de 
naştere la 15 aprilie. 
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Cine ştie ce viaţă mă aşteaptă, dar ceea ce vine se va 
întâmpla unui alt eu. care nu mai are nimic din fata care se năs- 
cuse odată la Sighet în iunie 1924. 

Ziua următoare în zori, nimeni nu mai zăcea pe paturi. 
Oricât eram de slabi, ieşirăm în curte pentru a vedea ce s-a 
întâmplat. Cu toţii eram atraşi de ceva care era mai tare decât 
noi. Cei mai mulți căutau mâncare şi băutură, iar eu îl căutam pe 
tata. Şi asta îmi salvă viața încă o dată. 

Eram cu totul descărnate, uscate. Soldaţii englezi se uitau 
la noi cu greață şi cu milă. Arătam de parcă nu voiau să-şi creadă 
ochilor. Şi cum ar fi putut oare să creadă? Aceste schelete 
omeneşti, aceste corpuri de fachiri, erau oare ființe vii? Ei nu 
mai văzuseră aşa ceva. Ei liberaseră prizonieri mai demult, dar 
niciodată cadavre vii. 

Ei voiau desigur să ajute şi când cu toţii se rugară de mân- 
care ei dădură din belşug. Ei dădeau rațiile lor: cutii de conserve 
cu şuncă, fasole brună, supe groase, mâncare grea cu multă 
grăsime. bună pentru soldaţi. Ei erau plini de bunăvoință, dar 
cum puteau ei să ştie că oamenii care suferiseră îndelung de 
foamete nu aveau voie să fie hrăniţi în felul acesta? Ei simțeau 
desigur satisfacţie văzând recunoştinţa şi bucuria în ochii cu 
privirea stinsă şi atunci împărțeau tot ce aveau. 

Dar stomacurile reacționau cu revoltă mortală. Cu toții 
căpătară dizenterie — numai o parte supravieţuiră eliberănii. 

La început, când aproape fiecare căpătă diaree, nu înţele- 
serăm din ce cauză. Se răspândi zvonul că ultimele raţii de pâine 
pe care le primiserăm de la nemți erau otrăvite sau că nemţii ar 
fi pus sticlă pisată în ea. Numai cu mult mai târziu că era din 
cauza mâncării grase şi a apei murdare. Cu toţii beam din băl- 
toace când paznicii nu ne mai împiedicau. 

Eu nu avui timp să mă gândesc nici la mâncare nici la 
băutură, cu mă preocupam numai de căutarea tatălui meu şi în 
acest fel evitai să consum conținutul gras al cutiilor de conserve. 
Eu primii câteva sfecle de la un englez de treabă şi întărită de ele 
mă mişcam peste tot. 
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Gardul dintre diferitele lagăre se desfiinţă aşa că eu 
puteam să merg de la o baracă la alta. Eu întâlnii ceva bărbaţi 
din Sighet, dar nimeni nu ştia ceva despre tatăl meu. În timp ce 
mergeam aşa întâlnii pe sora băiatului meu iubit, Eta, care zăcea 
pe o grămadă de zdrențe, plină de păduchi. muribundă. Ea avea 
pe buze un zâmbet slab, semn că mă recunoștea şi în ochii ei se 
aprinse o scânteie când cu îi promisei să vin înapoi a doua zi cu 
mâncare, săpun şi haine. 

A doua zi ea era moartă. 

Eu nu-l găsii pe tatăl meu. Dar îl găsii pe Michael. El şedea 
la un foc şi cocea cartofi. Imediat ce mă văzu, îmi dădu trei din 
cei cinci pe care îi primise de la un soldat. El venise la Auschwitz 
în acelaşi transport ca şi noi şi la întrebările mele putu să 
răspundă că tatăl meu fusese trimis la stânga. De asemeni reieşi 
că era unchiul Alex cel care trimisese de veste de la brutărie. El 
era singurul dintre fraţii tatălui meu care supravieţuise. 

Aşadar şi tata era mort. Dar eu nu puteam să plâng. Eu nu 
mai aveam lacrimi. Toate lacrimile mele curseseră. 

Mersul meu în diferite lagăre avu ca rezultat că şi eu fui 
molipsită. Eu tuşeam şi mă simţeam fabnilă, dar nu voiam să 
accept că eram bolnavă. Aveam multe de făcut acum când eram 
liberi. Eu aveam de „organizat“: mâncare, haine şi alte lucruri 
necesare. Eu mergeam peste tot şi „lucram“ până ce cădeam din 
picioare. Nu exista nici un doctor dacă aveai nevoie, aşa că Livi 
se duse la unul de „ai noştri“, un prizonier eliberat, care lucrase 
ca doctor înainte de război. El însuşi cra mai mult mort decât 
viu, chinuit de dizenterie şi slăbiciune. 

Cu mare greutate se târa el la patul meu de boală şi se uită 
la mine puţin distrat. El puse diagnosticul de tifos. Eu mă 
simţeam foarte rău dar voiam să aud de la el că exageram. Eu 
spusei la încercare: 

- Eu cred că voi muri. Inima bate tare, de parcă ar vrea să 
iasă din piept. 
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El se uită la mine compătimitor şi nu arătă deloc că vrea 
să spună ceva împotrivă. Eu citii în ochii lui: e păcat de tine! Dar 
acum mor atâţia — unul mai mult sau mai puţin. ce contează? 

Atunci mă întorsei către perete şi aşteptam moartea. Febra 
crescu Şi eu aveam senzaţia că pluteam într-un balon uriaş, care 
se umfla din ce în ce. Balonul şi cu mine ne contopeam şi eu 
Ştiam că atunci când balonul se va sparge voi dispărea şi eu. Mă 
treceau sudori reci, şi mai mult nu-mi mai amintesc — decât că 
într-o dimineaţă deschisei ochii şi afla: că nu murisem. 

Urmă o convalescenţă lungă. Livi mă îngriji cu multă răb- 
dare. Ea mă sili să mă ridic şi să fac câţiva paşi nesiguri. Mă 
învățai să merg din nou. Surioara mea devenise matură peste 
noapte, ea luă comanda, organiză mâncare, găti supe hrănitoare 
şi mă ajută să-mi recapăt puterile. Eu nu ştiu cât timp a luat, dar 
ea reuşi. Încet, încet, mă pusei pe picioare din nou. Cu fiecare zi 
căpătai mai multă putere şi în curând mă însănătoşii. 

De-abia atunci băgai de seamă că nu mai eram în barăci, 
ci fuseserăm mutaţi în cantonamentele de soldaţi din afara 
lagărului. Eu aflai că tot ce ţinea de teritoriul lagărului fusese ars 
de englezi. Eu aflai de-asemeni că războiul luase sfârşit la 8 mai. 
Aceasta nu înţelesei suficient: pentru mine războiul luase sfârşit 
înaintea îmbolnăvirii mele, la 15 aprilie 1945. 

Not furăm aprovizionaţi de către puterea de ocupaţie, 
primeam pâine zilnic în cantităţi mari, de-asemeni supă de două 
ori pe zi. Dar foamea noastră nu era uşor de potolit, aveam 
nevoie de mai mult. Pentru a ne face rost de mai multă mâncare, 
pentru a ne procura lucruri ceva mai multe decât cele strict nece- 
sare, mă hotărâi să găsesc ceva de lucru. Eu auzisem că englezii 
erau foarte generoşi cu cei ce ajutau la administraţia lagărului. 
Eu ştiam puţină engleză şi întrebai dacă aveau nevoie de un tăl- 
maci. Era nevoie, aşa că eu fui trimisă la Welfare Office, unde un 
gmp de voluntare engleze lucrau sub conducerea lui Mrs 
Montgomery, cumnata generalului. Eu fui „angajată“ şi treaba 
mea consta în a tălmăci din ungară în engleză şi invers. 
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făcut curat, sau să mă duc cu diferite sarcini, să fac ceai. Eu 
eram mulțumită când mă gândeam la tot ce ar putea să-mi cadă 
de la masa bogatului. Deja din prima zi putui să constat că aştep- 
tările mele se adevereau, tot ce rămânea după Afternoon Tea 
pentru voluntare puteam să iau cu. 

Când, mai târziu, acasă, cu despachetam lapte, sandvişuri, 
marmeladă şi prăjitură, se uitau la mine prietenele mele de parcă 
eram Moş Crăciun. Noi şapte, care fuseserăm împreună de când 
veniserăm la Hamburg, deveniserăm o mică familie şi eu eram 
privită acum ca cea care are grijă de familie. Ne împărţirăm 
diferite roluri: Teri care ştia să gătească deveni „mama“ noastră, 
iar celelalte erau surorile care ajutau, fiecare cu ce putea. 

Ceea ce era prețuit în vremea aceea erau ţigaretele. 
Fumătonii doreau mult să schimbe ţigările răsucite de ei din frun- 
ze de mesteacăn şi hârtie de ziar. Camel şi Philip Morris erau un 
adevărat miraj. Cei ce nu fumau ştiură să folosească situaţia şi 
imediat ce făceau rost de țigarete le vindeau scump camarazilor 
care voiau mult să le fumeze. Soldaţii împărțeau generos ce era 
nevoie pentru fumat şi în curând tutunul deveni valută forte cu un 
curs hotărât. Puteai să cumperi orice: o felie de pâinc costa cinci 
țigarete, o bucată de carne zece şi aşa mai departe. Eu nu fumam 
ŞI strângeam fiecare țigaretă de care puteam să fac rost. Serile 
şedeam împrejurul patului meu, luam cutia de carton şi socoteam 
avutul nostru. Le foloseam mai ales pentru a cumpăra mâncare, 
dar se puteau folosi şi pentru alte lucruri de care cineva avea 
absolută nevoie. Haine nu se cumpărau, ci se „organizau“. Era în 
continuare o virtute să poţi să organizezi. 

Fetele dădeau raite în satele din apropiere şi luau mân- 
care, haine şi tot ce găseau. Nu se considera furt. Ni se luase tot 
ce avusesem, noi luam înapoi doar puţin, aşa ca să avem ceva de 
îmbrăcat şi să ne săturăm stomacurile noastre flămânde. 

Într-o vineri de dimineaţă când eu trebuia să mă duc la 
conducerea voluntarelor văzui că Livi se aranja pentru a se duce 
la „un rond de organizare". Fetiţa asta slabă şi cu picioare lungi, 
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pe care eu o socoteam în continuare copil. sta în faţa unei oglinzi 
şi se farda. Ea îşi punea fard roşu pe obraji, ruj de buze şi-şi 
făcea make-up cu grijă. Îşi peria părul negru care crescuse şi se 
exersa să facă mine seducătoare. 

- Cu ce te ocupi? întrebai eu. 

- Mă fac drăguță, bineînţeles. 

— De ce trebuie să arăţi aşa? 

— Cum adică să arăt? 

— Fardată aşa. 

— Tu ştii foarte bine că este mai uşor să interesezi pe un 
Tommy când eşti drăguță. Altfel nu mă vede. Cum să capăt alt- 
fel țigarete? 

Fata de cincisprezece ani descoperise că era mai uşor să 
atragă privirile cu obraji roşii aprins. Eu credeam că ea nu înțele- 
sese cu adevărat legătura şi încercai să-i explic. Dar ea nu asculta. 

— Nu face nimic dacă mă sărută, spuse ea. 

— Nu, dar dacă vor ceva mai mult, ce faci tu atunci? 

- Îi dau deoparte, bineînţeles! 

- Dar gândeşte-te, dacă se dau la tine? 

— Atunci îi lovesc. 

Mai departe n-am ajuns cu asta. Ea era absolut hotărâtă să 
facă rost de mâncare, voia şi ea să contribuie la ce era de făcut, 
să ia parte la nevoile gospodăriei. Copilăna ei naivă se vedea 
prin fardul ci, aşa că soldaţii englezi pe care îi întâlnea 
înțelegeau scopul picturii ei de război. Ea veni acasă încărcată 
cu țigarete, o găină şi câteva cămăşi. 

— Povesteşte cum a fost? întrebă Teri cu interes. 

— Mai întâi, m-am dus pe drum şi mergeam către sat. Cum 
ştiţi, cele mai multe case sunt părăsite de când nemții au fugit. Pe 
o sfoară de rufe am văzut câteva cămăşi la uscat şi, deoarece 
nimeni nu locuia acolo, am socotit că nimeni nu are nevoie de ele. 
Tu şi Rózsi nu aveti cămăşi, aşa că iată aci câte una pentru fiecare. 
Apoi am continuat să merg şi iată că pe drum venea un camion cu 
câțiva soldaţi. Ei opriră şi întrebară unde mă duceam. Eu le spu- 
sei şi ei îmi dădură lift până la sat. Ei erau de părere că aveam 
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drept la ce era al nemților şi povestiră că şi ei luaseră lucruri de la 
ofițerii nemti şi le împărțiseră la foştii prizonieri. Vorbirăm un 
timp şi ei se arătară forte prietenoși. În special unul dintre ei era 
extrem de simpatic, Jim, el era foarte frumos. El ne oferi ciocolată 
ŞI tigarete şi. deoarece eu nu fumam îmi dădu un întreg pachet ca 
să-l iau cu mine. El promise să vină înapoi duminică iar atunci va 
avea câteva cutii de conserve şi bomboane. După aceea ne-am 
despărțit şi eu mă dusei prin sat pentru a vedea ce se putea orga- 
niza. Eu văzui o găină nenorocită care cotcodăcea în şanţ şi gândii 
că nu aparținea nimănui. O luai şi poftim iat-o! 

Cu o privire mândră şi victorioasă ea ridică găina îngrozi- 
tă. Ea, cea mai tânără dintre noi, reuşise cu opera de artă de a ne 
face rost de prima noastră cină de găină. Acum puteam să pregă- 
tim o adevărată masă de şabat, puteam să cumpărăm făină din 
banii de pe țigarete, să coacem halle, să fierbem supă de găină şi 
să aprindem două lumânări de stearină pe care eu le primisem 
cadou, mai înainte, în această săptămână de la un englez. 

Eram mulțumite când seara mai târziu şezurăm pe podea 
în jurul feţei de masă albe, pe care Sussie o organizase şi 
văzurăm flăcările lumânărilor de şabat dansând în amurg. 

Gustarăm din pâine, Teri împărți supa şi carnea şi în timp 
ce mâncam se deşteptară amintirile. Când una când alta voiam 
să povestim ceva din serile de şabat de demult şi cântarăm cân- 
tece pe care ni le aminteam din copilăria noastră. Am şi plâns 
destul, când dorul după părinții noştri ne copleşi şi ne 
îmbrățişarăm fericite că ne aveam una pe alta. 

Se făcuse primăvară şi timpul se încălzise. Soarele 
strălucea şi păsările cântau cu noi în starea de libertate de curând 
câştigată. Devenii din nou fata tânără cu interesul din ce în ce 
mai mare: băieții. ŞI acelaşi lucru se întâmplă cu celelalte. Nu 
cântăream mai mult de 30-35 de kg., în continuare nu aveam 
menstruația, dar părul ne crescuse şi asta era cel mai important. 
Ne simțeam din nou femei, puneam ruj pe buze şi încercam să-i 
fermecăm pe soldaţii englezi. Romante mărunte începură să 
răsară, care câteodată se prefăceau în mici tragedii. Ce curios 
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era! Ce sc întâmpla cu noi? Fuseserăm aruncate cu cruzime în 
sânul familiilor şi acum doream să ne creăm noi legături. 

Mai multe dintre tovarăşele noastre zăceau la spital. 
trupurile lor slăbite nu suportau mult şi erau distruse de diferite 
infecții. Cele mai multe de tifos, răceli care se transformau în 
pneumonii sau tbc. Eu nu mă gândeam prea mult la acestea. 
Eram egoistă. Singura pe care o vizitam din când în când era 
Magda, care căpătase difterie. Ea se bucurase degeaba de elibe- 
rare. Flămândă cum cra, mâncasc copios din mâncarea grasă de 
conserve şi cu o zi mai târziu căpătă dizenterie, care mai târziu 
se prefăcu în difterie. Ea ajunse la spitalul militar, unde se con- 
stată că avea un defect de inimă cu care se născuse. Acesta con- 
tribui la faptul că era muribundă. Când eu venii în vizită la ca 
avu o singură dorinţă, să trimită o salutare lui Vera, pe care ea o 
întâlnise imediat înainte de a se îmbolnăvi. Vera era singura din 
familia ei care supravieţuise şi cra venşoara ci iubită. Eu promi- 
sci, deşi ştiam că Vera murise de tifos cu o zi înainte. Ca în 
atâtea alte familii nu rămăsese nici unul, nici unul care să se 
poată întoarce la Sighet, ca să povestească despre soarta familiei 
Şi să creeze o nouă familic. 

Dar noi carc trăim vom face aceasta. 

Eu nu cred că cram conştiente de ce făceam. Până şi Bözsi 
se purta ciudat. Ea era cea mai în vârstă dintre noi şi — după Olga, 
sora ei — ca nu arătase niciodată interes pentru băieți. Ea nu era 
frumoasă. Era pistruiată, avea un nas ascuţit şi bărbie ieșită. Părul 
ci era rar şi de culoarea şoarecelui, pielea capului se vedea prin 
păr şi arăta de parcă era cheală. Avea o ținută urâtă şi când 
mergea corpul ei părea o seceră purtată de o mână nevăzută. 

Nu aveam nici un scaun şi paturile trebuiau să servească 
de locuri de şezut, dar nimeni nu avea voie să sc apropie de patul 
ei. Dacă vreun oaspete, femeie care nu ştia, făcea asta. ca ridica 
glasul ei tărăgănat în falset şi începea să se certe. Dar dacă dim- 
potrivă se aşeza un bărbat acolo, ca se mişca de colo-colo, pe 
dinaintea patului şi flirta. Ea nu spunea nimic, se uita doar la el 
şi-l mângâia cu ochii ei apoşi, pe jumătate închişi. 


HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAŢĂ „169 
Olga era foarte curtată. Părul ei frumos încorona din nou 
capul ei şi obrajii ei scofâlciţi începuseră să se rotunjească. 
Pielea ei strălucea din nou albă ca fildeşul, ochii ei scânteiau 
luminos şi râsul ei vesel ne dădea bună dispozitie. Bineînţeles că 
o măgulea faptul că cei mai multi vizitatori bărbați veneau de 
dragul ci. Ea termina romanță după romanţă şi nu puteai să ştii 
cu siguranţă deplină cine era în favoarea ei tocmai atunci. Ea 
putea să hotărască întâlnire cu unul şi să se ducă cu altul. Ne 
bucuram de succesele ei, cu toate că multe erau invidioase. 
Viaţa curgea uşor în barăcile de demult ale soldaților. La 
suprafaţă părea totul normal, o lume de femei cu bârfe şi intrigi, 
centrate în jurul mâncării şi bărbaţilor. Nu ne gândeam nici la 
trecut. nici la viitor, numai ziua de astăzi conta: să umpli sto- 
macul şi puţin romantism... Era subînțeles că după un timp vom 
pleca înapoi la Sighet şi că vom fi silite să întâlnim realitatea. 
Sussic era îngrijorată. Ea nu ştia ce să-mi dea pentru pa- 
riul pe care îl câştigasem. Dar tocmai atunci zăcea şi ca bolnavă, 
aşa că cu o liniştii spunându-i că pot să aştept. 


CAPITOLUL VII 


UN ÎNCEPUT NOU 
7 iulie 1945 


În tren de la Lübeck la Travemünde. Se făcea seară. 
Puținele dintre noi care nu trebuiau să zacă în pat şedeau în 
cupcu şi vorbeau toate deodată. Trenul înainta în peisajul ger- 
man, dar noi nu dădeam nici o atentie la câmpiile care dispăreau 
în afara ferestrei. Ceca ce fusese nu mai exista, acum visam la 
viitor, la viața nouă care ne aştepta. Ceca ce era de necrezut s-a 
întâmplat: am supraviețuit. 

Conductorul intră şi nc întrebă pe nemţeşte: 

— Cum vă simtiti, fetelor? 

- Bine, am răspuns eu. Dar ar fi minunat dacă nc-am 
putea întinde. Suntem foarte obosite. 

— Nu ştiu dacă mai sunt locuri libere în vagoanele de dor- 
mit, dar o să controlez. 

- Îmi daţi voie să vă însoțesc? am întrebat eu. Doresc să-mi 
văd o verişoară care zace într-unul din vagoanele de dormit. 

Mi-a dat voic. Am început să ne plimbăm prin tren. acolo 
unde bolnavii zăccau în vagoanele de dormit de clasa a doua. 
Oglinda din colţ, care cra obişnuită să oglindească feţele pline 
de aşteptare ale ofițerilor care se întorceau acasă. oglindca acum 
imaginile acestor fețe slăbite cu ochi lipsiți de viaţă. După un 
timp o găsirăm pe Sussie, întinsă pe un pat împreună cu altă fată 
bolnavă. Sussie cra palidă şi fără puteri, o umbră a umbrei pe 
care mă obişnuiscm să o văd. Capul ci era chel. părul îi căzuse 
din cauza febrei tifoide. Când m-a zărit a încercat să-mi zâm- 
bească şi să îmi vorbească, dar vocea ei slabă abia că sc auzca. 

— Ce drăguţ din partea ta că ai venit. Mai e mult până în 
Suedia? 
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— Ajungem la Tavemünde mâine dimineaţă şi de acolo 
luăm vaporul spre Malms. Poate să dureze câteva zile. 

- Crezi că rezist până atunci? 

- Bineînţeles! Ce a fost mai greu a trecut. În Suedia o să 
primeşti îngrijire medicală şi o să fii în curând sănătoasă. 

— Ce păr frumos ai tu, zise ca cu dor în voce. Uite cum 
arăt eu, tot părul mi-a căzut, şi-mi arătă capul ei chel. 

— O să îţi crească din nou părul când te faci sănătoasă, 
i-am răspuns cu fără convingere. O să vezi ce păr frumos o să 
capeti! 

— Chiar crezi asta? 

Eu am încercat să par convingătoare. deşi cram nesigură. 
Dar conversaţia o obosi şi ca tăcu. M-am aşezat pe mareinca 
patului, i-am luat mâna ci osoasă în mâna mea şi i-am mângâiat 
piclca ei subțire ca pergamentul. Eu nu ştiam ce să îi zic. Voiam 
să sper că ca se va însănătoşi. 

M-am gândit la Magda. care a zăcut în camera de lângă 
Sussie, la spitalul din Bergen-Belsen. Ea a murit în ziua de 
dinaintea plecării. De parcă mi-ar fi citit gândurile, m-a întrebat 
Sussie: 

— Cum sc simte Magda? 

— Aşa şi aşa, i-am răspuns cu. Nu îndrăzncam să o nceli- 
niştesc cu vestea morţii. Arc timp destul să afle. Acum avea 
nevoie să-şi adune toate puterile ca să sc însănătoşcască. 

Trenul şuieră, încetini Şi se opri la o stație. Eu m-am ridi- 
cat şi am privit peronul gol. Numai şeful de gară stătea acolo cu 
lopata lui roşie El îşi ridică privirea şi se uită curios când la 
mine. când la crucea roşie de sub fercastra mea. Eu mă întrebam 
la ce se gândea el. Ştia cl cinc cram noi? Probabil că nu. 

Curând şuieră locomotiva şi trenul se puse în mişcare. Eu 
m-am dus înapoi şi m-am aşezat pe marginea patului, am ascul- 
tat la încheieturile şinelor şi am încercat să înţeleg, limba lor: 
„Ea-se face-mai binc-ca-se face-mai binc-ea se face binc, ca se 
face bine”, cântau şinele când trenul a prins viteză. M-am uitat 
la Sussic ca să îi spun şi ei ceea ce tocmai am auzit. dar ca 
adormisc deja în ritmul monoton al roților pe șine. 
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M-am întors la cupeul meu. Fetele stăteau acolo exact 
cum le lăsasem. pălăvrăgind. râzând. visând. Prietencle cele noi 
avcau aşa de mult de povestit. Ele îşi povesteau despre copilărie, 
despre dragostele lor. despre visurile lor. despre toate cele în 
afară de ceea ce tocmai acum lăsaseră în urma lor. 

Noi eram şase fete în cupeu. Eram două de la Sighet şi 
patru de la Satu-Mare. Am nimerit în acelaşi cupeu fiindcă ne 
atrăgea să călătorim împreună. când am aflat că suntem în 
acelaşi transport Ne înţelegeam binc, cram oarecum de acecaşi 
vârstă şi se părca că aveam aceleaşi interese. Adele vorbea cu 
plăcere de cărțile pe care le-a citit şi de cursurile pe care voia să 
le urmeze după întoarcerea în România. 

Isa povesti despre experientele ei în celula comunistă, 
despre lupta ci antifascistă pe care o dusesc înainte de a fi depor- 
tată şi despre planurile ci de a o continua. Era cea mai în vârstă 
dintre noi şi. în continuare, entuziasmată de aceste idei. Ea ne 
descria următorul mileniu şi repeta mereu: 

— "Țineţi minte, fetelor. ceea ce s-a întâmplat nu are voie 
să se mai întâmple! Numai comunismul poate împiedica asta. 

Rclla. sora ci. era tăcută. Ea o admira pe sora ei mai mare 
şi nu îndrăznea să se pronunţe în prezența ei. În afară de asta cra 
Şi prea tânără ca să aibă ceva de povestit care să impună ..fetelor 
mai mari”. Dar şi ea avea visuri pe carc voia să le realizeze. Visa 
să meargă la şcoală. să înveţe ceva şi să [ie cineva, să nu trăiască 
numai în umbra sorei ci mai mari. 

Kati vorbea cel mai mult despre fratele ei cu câţiva ani 
mai mare, Gyuri, pe care spera să îl revadă. Visurile ei se 
învârteau în jurul modului de a-l ajuta pe cl şi pe alții carc aveau 
nevoie de ajutor. Ea era cca care se gândea totdeauna la ceilalți, 
altruista într-un grup de fete egoiste. interesate numai de ele. În 
tump ce fiecare dintre noi era preocupată de problemele ei 
mărunte, Kati se sândia cum să rezolve greutăţile altora. 

Când cu m-am întors în cupeu, sc discuta ce se întâmplase 
în Lübeck după venirea din Bergen-Belsen. Experiențele 
ultimelor zile tâşneau la suprafaţă şi cu vedeam în fata mca cor- 
tul cel mare în care Crucea Roşie suedeză ne-a dus ca să facem 


__HEDI FRIED - CIOBURI DINTR-O VIAȚĂ 173 


duş şi să ne schimbăm hainele. Noi şi hainele noastre trebuiau 
dezinfectate înainte de plecarea spre Suedia. 

- Îți aminteşti ce frumos cra suedezul care a venit în cort 
în timp ce noi făccam duş? întrebă Livi. 

- Curios că tocmai bărbaţii trebuiau să ne spele. Mic 
mi-era tare ruşine când stăteam acolo goală. spuse Rella. 

- Eu am vorbit cu Manannc, fata care cra cu ci. am spus 
eu. şi ca m-a informat că în Suedia sc obişnuieşte ca fetele şi 
băieţii să facă baic soi împreună. La băile comunale sunt femei 
care spală bărbaţii şi nu este neobişnuit ca bărbaţii să spele 
femeile. Curios, nu? 

- Ce fel de tară o fi ţara în care ne ducem? 

— Nu ştiu, nu prea tin minte ce am învăţat în şcoală. 

— Suedezii sunt sigur oameni prietenoşi! Gândiţi-vă că 
regina lor ne-a invitat la ca pentru vacantă! O fată în tren a auzit 
că însăşi regina o să ne întâmpine la graniță şi o să ne dea haine 
frumoase şi câte un ccas de aur la fiecare. O să căpătăm chiar şi 
o rochic de seară... 

- Ce plăcut o să fic! Îmbrăcăminte nouă şi frumoasă! Şi 
un ccas! Dar cum crezi tu că o să [ic mâncarea? O să ne dea de 
ajuns? Suedezii sunt aşa de slabi... s-ar putea să nu ne dea 
destulă mâncare... 

— O să ne dea destul. ei ştiu că noi suntem înfomctate. O 
să căpătăm mâncare multă şi bună. suedezii o să ne trateze ca pe 
nişte oaspeţi de onoare de vreme ce ne-au invitat 

— Eu mă gândesc să iau portie dublă din toate mâncărurile 
şi să pun deoparte o portie pentru cazul că mi se [ace foame 
înainte de masa următoare. 

— Nu vorbi prostii! Sigur că o să mănânci pe săturate. 

- Crezi tu că ci ştiu să gătească tot aşa de bine ca acasă? 

- Chiftelute cum făcca mama nu o să mai capeti, dar îți 
promit că o să îţi gălesc ceva tot atât de bun îndată ce o să am 
posibilitatea să sătesc. Îmi amintesc foarte bine rețeta mamei. 
am spus sorei mele ca să o liniştesc. 

— Cum poţi tu să ţii minte când nici tu nu erai aşa de 
mare? mă întrebă Livi. 
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- Ai uitat cine gătea când mama era plecată în călătorii? 
îi amintii eu. Tu erai la ştrand toată ziua și cu îţi aduceam un coş 
cu mâncare. Nu se poate să fi uitat! 

Nu, nu a uitat şi asta o linişti. 

- Unde este Suedia? întrebă Rella. 

— Eu cred că Suedia este jumătatea stângă a „câinelui de 
pe hartă, spuse cineva care credea că îşi amintea. 

Ce ma: ştiam noi despre Suedia? Că regele juca tenis. Şi 
că oamenii erau aşa de cinstiti încât în puteai lăsa cheile casei pe 
o bancă şi să le găseşti după câteva ore tot acolo. 

Mai târziu se dovedi că tot ce am crezut atunci era greşit: 
Nici o regină, nici un ceas, nici o vacanță, nici o jumătate stângă 
a „câinelui“. Şi cinstea? Se terminase înainte de venirea noastră. 
Singurul lucru corect era că regele juca tenis. 

Dar ce frumuseţe de oameni! Eu admiram pe şoferul care 
ne-a luat din Bergen-Belsen. Dacă toţi suedezii sunt ca cl o să 
fie periculos! O să mă îndrăgostesc de toţi! El era înalt, cu 
umerii largi şi ochii albaştri închis. Şi era prietenos. Din păcate 
nu puteam vorbi cu el fiindcă el vorbia numai suedeza. 

Când vorbeau între ei se auzea ca un cântec. Oare vom 
reuşi noi vreodată să învăţăm limba asta? Dar nici nu o să fic 
nevoie, oricum nu ne gândeam să stăm mult timp în Suedia. Cel 
mult şase luni, pe urmă ne întoarcem în România. 

Conductorul trenului veni din nou ca să ne arate nişte 
cupee libere unde ne puteam întinde. Livi şi cu mine ne cul- 
carăm alături şi eram pe cale să adormim. Mi-am pus braţul în 
jurul ci şi am văzut în privirea ei că ea visa din nou la Karel, 
băiatul polonez de care ea se îndrăgostise în ultimele zile în 
Bergen-Belsen şi care plecase în Suedia cu un transport anten- 
or. Eu vedeam pe ea că ea se revedea cu el în vis. De fapt din 
cauza lui eram noi acum în tren. Eu nu puteam îndura să o văd 
plângând şi am procurat o autorizaţie pentru ambele de plecare 
în Suedia, deşi amândouă eram sănătoase. 

Când zvonul s-a răspândit că sudezii au invitat pe cei bol- 
navi să-şi petreacă convalescenta în Suedia nu am dat prea multă 
atenţie la asta. Planul nostru era ca Livi şi cu mine să ne 
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întoarcem curând în România şi să ne continuăm studiile: eu voi 
putea. în sfârşit, să-mi împlinesc visul de a studia medicina, iar 
ea să înceapă prin a-şi lua bacalaureatul. Dar verişoara noastră 
Sussie era foarte bolnavă şi noi am fost informate că ca va fi 
transportată în Suedia. Abia după câteva zile Livi a venit acasă 
plângând şi mi-a povestit că şi Karel va fi transportat în Suedia. 
Ea nu voia să se despartă de el. care era prima ei dragoste şi 
lucrul era foarte serios. Nu puteam oare face ceva? Poate puteam 
şi noi să plecăm” 

Fără să mă gândesc prea mult la ce însemna asta, m-am 
dus la personalul de la Crucea Roşie suedeză şi am întrebat dacă 
exista vreo posibiltate ca s-o însoțim pe verişoara noastră bol- 
navă. Suedezii erau forte generoşi, ei nu voiau să despartă rudele 
aşa că am fost şi noi înscrise pentru călătoria în Suedia. 

Abia pe urmă ne-am gândit că asta însemna despărţirea de 
prictenele noastre Teri, Olga, Bözsi şi Rozsi, care vor rămâne 
acolo. Ne era greu să le părăsim, dar ne consolam cu gândul că 
o să ne revedem curând în Sighet. 

Atunci a început tensiunea. Întrebările. Discuţiile. 
Zvonurile. Fantezia era în floare şi era aşa de uşor să crezi 
zvonurile care promiteau ceva pozitiv. Am încetat să ne mai 
spălăm hainele. Nu avea nici un rost să luăm ceva cu noi fiind- 
că vom primi de toate imediat ce venim în Suedia. Cele care 
erau mai întreprinzătoare avuseseră timp să-şi organizeze ceva 
îmbrăcăminte şi erau îmbrăcate relativ frumos acum. Dar acum 
când eram pe drum spre Suedia şi puteam să aruncăm totul. 

Când am ajuns la Lubeck aveam doar hainele de pe noi. 
Cele mai multe dintre noi aveau aceleaşi haine pe care le pur- 
taseră la eliberare, haine civile grosolane cu crucea galbenă pe 
spate, murdare şi rupte. Toate astea au fost arse de personalul 
Crucii Roşii la dezinfectare. După aceea am primit lenjerie nouă 
de corp, o rochie de vară şi o pereche de pantofi. Nici o rochie 
de seară şi, în special, nici o cămaşă de noapte. În ceea ce privea 
rochia de seară ne-am liniştit repede, nu aveam nevoie de ea în 
timpul călătoriei, dar ni sc va da îndată după sosirea la graniţă. 
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Dar cămaşa de noapte? Pentru ce nu am primit nici o 
cămaşă de noapte? În ce să dormim? Spre marea noastră mirare. 
bărbatul de la Crucea Roşie ne răspunse că cl dormea totdeauna 
sol. Noi am interpretat răspunsul ca încă o dovadă de ciudătenii- 
le acestei tări deosebite. 

Nu eram neliniştite. Vom căpăta cu siguranţă, aşa cum 
credeam, hainele elegante promise. inclusiv hainele de noapte 
luxoase, după sosirea noastră în Suedia 

La Lübeck întâlnii cu un sergent mai în vârstă, englez. El 
fu bucuros că eu ştiam engleza şi mă invită la o promenadă în 
parc. Eu eram mai mult decât bucuroasă că cineva arăta interes 
pentru mine, şi primii cu recunoştinţă. El îmi puse întrebări 
despre toate prin câte am trecut şi îmi povesti despre tragedia 
care îl lovise pe el. despre nevasta lui care murise de curând şi 
despre copilul orfan care aştepta acasă în Yorkshire. El mă com- 
pătimea, dar îi era milă şi de el însuşi şi mă întrebă dacă voiam 
să mă căsătoresc cu el. 

Eu eram gata să spun da imediat — fără să mă gândesc că 
cu nu-l cunoşteam, că el era mult mai în vârstă, că cu nu ştiam 
nimic despre mediul din care el venise. Dorul după o familie, de 
a aparţine la ceva şi de a face parte dintr-o comunitate era aşa de 
mare încât eu aş fi fost în stare să fac orice pentru a-l potoli. 

Dar cu voiam să discut întâi cu Livi. Eu nu voiam să mă 
despart de ea. 

Și acesta fu norocul meu. Deoarece ca se uită la mine cu 
ochii ci mari de copil şi întrebă: 

- ÎI iubeşti? 

— Desigur că nu. 

— Atunci de ce să te căsătoreşti cu el? 

— Pentru că cu vreau să am o casă. 

~- Atunci plecăm acasă la Sighet. Acolo este casa noastră. 

Asta fu decisiv. 

A doua zi continuarăm călătoria către Suedia. 
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A doua zi dimineaţă m-am dus cu Lix i înapoi la cupeul unde 
Fusesem cu o scară înainte. Celelalte fete mai erau acolo. oarecum 
odihnite. Eu m-am dus la fereastră şi m-am uitat la privelişte. 

Ruine peste tot. iar de-a lungul drumului nostru urme ale 
războiului care bântuise şi aici. Mi-am dat seama că şi alti 
oameni au suferit dar tocmai atunci nu-mi putea fi milă de cei 
care locuiseră în casele cu mai multe etaje. care fuseseră bom- 
bardate. Am văzut case pe jumătate în ruină: dormitoare cu un 
pat. noptiera răsturnată şi oglinda spartă. O bucătărie cu oale pe 
o sobă stinsă. Resturile unei sufragerii unde cincva şezusc. citise 
ziarul, ascultase la radio. Era vreun om din SS? Voiam să cred 
aşa. Le-am chemat şi pe celelalte şi am continuat împreună să ne 
închipuim oamenii care locuiseră în casele alea. 

Cu cât vorbeam mai mult, cu atât mai mult simteam cc 
multe aveam în comun şi cât de ascmănător gândeam. Mă gân- 
deam cu groază la posibilitatea că s-ar putea să fim despărțite la 
sosire şi se dovedi că şi altele gândeau la fel. De acceca 
hotărârăm solemn ca să ne ținem mereu împreună pentru a ne 
sprijini una pe alta. Vom deveni unele pentru altele părinți, frati, 
prieteni, toate acestea împreună. Noi şapte vom locui împreună, 
bineînţeles că şi Sussie va fi cu noi. Când i-am povestit ci asta, 
ea zâmbi şi aprobă. Ea nu avea destule puteri ca să ia parte la 
visurile noastre de viitor. 

Timpul trecu repede şi noi continuam să planificăm viata 
noastră viitoare când trenul ajunse la Travemiinde. Din tren 
furăm trecute pe feria care o să ne ducă în Suedia — o porumbiţă 
albă în drum spre paradis. Eu mă aşezai pe punte şi preferam să 
stau acolo ca să mă uit la mare. Dar nu cra permis. toti călătorii 
trebuiau să se ducă înăuntru şi să se odihnească. Primirăm micul 
dejun şi fiecare patul său bun, aşternut cu un ccarşal de hârtie. 
Ce trăire ncobişnuită! Când m-am culcat în patul care loşnea mă 
simtii ca o bucăţică de ciocolată. Oare aşa va fi viaţa în viitor? 
Voi fi în continuare tratată ca un lucru scump învelit într-o foaie 
de staniol? 


CAPITOLUL VIII 


SUEDIA 
9 iulie 1945 


Am ajuns în Suedia. 

Era Ystad sau Malmö? Cred că era Malmö. Îmi amintesc 
numai că am debarcat şi că am fost întâmpinate de femei în uni- 
formă care ne-au servit şocolată caldă cu lapte. Mai târziu am 
aflat că erau voluntare în armată. Şocolata caldă cu lapte va 
reprezenta totdeauna Suedia pentru mine. Bunăvoinţa, atenţia, 
îngrijirea nevoilor fizice. Dar nouă ne era dor de apropiere, 
camaraderie, o mângâiere, şi nevoia asta exista și eu credeam că 
Şi nevoia asta mi se va satisface. 

Bolnavele au fost internate în sanatoriu şi not, celelalte, 
am fost încartiruite în Școala Linnce, pentru şase săptămâni de 
carantină. Am fost instalate în sălile mari şi luminoase ale şcolii 
Şi ni s-a dat câte un pat şi o noptieră la fiecare. Primele zile nu 
am făcut altceva decât să mâncăm şi să dormim. 

Noi mâncam şi mâncam şi când nu mâncam vorbeam 
despre mâncare. Cele mai multe luau cu ele porţii suplimentare 
din sufragerie şi le ascundeau pentru cazul că li se va face foame 
După un timp a început să se răspândească un miros de mucegai 
de la paturile noastre şi atunci a început lupta conducerii cu 
proviziile noastre. Ni s-a interzis să scoatem mâncarea din 
sufragerie, dar noi nu am respectat interdicția. Atunci ni s-au dat 
bani de buzunar în schimbul promisiunii de a-i întrebuința ca să 
cumpărăm mâncare suplimentară de la chioşc. Cei mai mulți 
bani s-au dus pe jimblă! 
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Ne-a trebuit mult timp până când am îndrăznit să credem 
că exista mâncare din abundentă şi am încetat să o mai ascun- 
dem sub pernă. Unele dintre noi nu au fācut asta niciodată. 

No. eram izolate în aşteptarea unei eventuale contaminări. 
Locuitori. cunoşi din Malmo se adunau la gardul şcolii şi se 
uitau la noi de parcă am fi fost locuitori din planeta Marte. Poate 
că arătam aşa. Noi nu ne vedeam pe noi, vedeam doar imaginea 
noastră oglindită în ochii spectatorilor, milă amestecată cu neîn- 
credere. Şi eram fericite la fiecare cuvânt care ni se adresa, la 
fiecare cuvânt de simpatie. Dar ni s-a interzis să mai stăm la 
gard şi să vorbim, puteam contamina prin gard... 

Dar oamenii curioşi reveneau în fiecare zi la gard, şi noi 
nu mai puteam fi împiedicate de nici o interdicţie acum, când am 
descoperit oameni care se interesau de noi. Se stabileau legături 
de prietenie şi se dădeau adrese şi se făceau promisiuni de întâl- 
nire îndată după terminarea carantinei. 

După câteva săptămâni am reuşit să căpătăm atâta putere 
încât am început să protestăm că eram ținute înăuntrul gardului. 
Ne simţeam prizoniere. Conducerea încercă să ne liniştească cu 
argumentul că era bine pentru noi să fim în carantină şi că gar- 
dul ținea curioşii la distanță. 

Nouă ne era greu să acceptăm asta. Noi eram sătule de 
izolare, ne era dor de libertate. Camaradele mele descoperiră că 
era uşor să se strecoare pe sub gard şi începură să facă mici 
excursii. O plimbare în oraş, o vizită la un prieten. Două surori 
care vorbeau nemţeşte, Ingrid şi Barbro, obişnuiau să vină la 
gard ca să vorbească cu Livi şi cu mine. Noi eram de aceeaşi 
vârstă şi ne-am împrietenit. Noi voiam să ştim totul despre 
familiile lor. Într-o zi m-a întrebat Ingrid dacă voiam să le facem 
o vizită când o să ni se dea voie. Voiam cu plăcere dar voiam 
imediat. Fără să-i dau timp să protesteze m-am şi strecurat pe 
sub gard. 

Am privit în jur. Eram afară pe stradă. Am făcut câțiva 
paşi nesiguri şi m-am întors. Eram singură. M-am mai întors o 
dată. M-am uitat înapoi de fiecare dată: mi-era greu să cred că 
eram singură. Mi-a luat mult timp până când am îndrăznit să 
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cred că nici un paznic SS cu puşcă nu era în spatele meu. și că 
nimeni nu încerca să mă împiedice să-mi continui drumul. 

Abia atunci am simţit cu adevărat că eram liberă. Și am 
început să mă gândesc la cc însemna asta. S-a terminat cu sol- 
datii care mă păzcau. s-a terminat cu umilinţele. s-a terminat cu 
cei care îmi hotărau viaţa... s-a terminat cu persecuiile contra 
evreilor. Aşa ceva nu se va mai întâmpla niciodată. Lumea a 
învăţat lecţia. A înţeles 

Paşii şovăitori se transformară în siguranţă şi cu mergeam 
aproape dansând alături de Ingrid prin periferiile din Malmö. 
printre vilele zâmbitoare cu grădini înflorite. Am trecut pe lângă 
un boschet de liliac care îşi întindea florile peste gard spre minc 
şi am rupt o rămurică. Ingrid m-a privit dezaprobatoare şi mi-a 
spus pe nemţeştc: 

- Aşa ceva nu sc facc în Sucdia. 

Am ajuns la o vilă galbenă unde am fost întâmpinate de 
părinții lui Ingrid. o pereche de vârstă mijlocie. nu mult deosc- 
biţi de părinţii mei. Ingrid mă prezentă, mama ci mă invită în 
camera lor de zi şi ne servi şocolată cu lapte şi sandvişuri. Am 
început să vorbim. Dar cordialitatea ei se transformă deodată 
într-o răccală îngrijorată când auzi că cu am plecat de la sediul 
unde am fost plasată. fără să mi se dea voic. „Aşa ceva nu se 
face în Suedia”. mi s-a atras atenţia din nou. Dacă vreau să mă 
stabilesc aici trebuie să mă învăţ să respect regulile ţării. Dar 
curiozitatea lor cra mare şi, dacă tot eram acolo, m-au rugat să 
le povestesc prin ce am trecut? 

De unde să încep? Auschwitz? O să înțeleagă ci? 

— Eu sunt evreică. 

— Dar de ce aţi fost trimişi în lagăre de concentrare? 
Probabil că aţi făcut ceva? 

Ce să răspund la asta? 

Că nu am făcut nimic? Că tocmai de asta am fost închişi. 
Dacă am [i făcut ceva am fi fost împușcați. Şi tocmai asta cre- 
deam noi că puteam evita dacă făccam cuminte tot ce ne 
spuneau ci să facem, exact așa cum spuneau ei? 
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Generaţie după generatie am fost educați să fim cuminti 
şi ascultători. „tata ştie cel mai bine”. Dacă copilul nu asculta, 
era pedepsit; dar dacă asculta, nu se putea întâmpla nimica rău. 
Chiar dacă băieţi răi din vecinătate ne amenințau, se găsea tot- 
deauna un tată în apropiere. În situaţii noi ne întoarcem totdeau- 
na la modele vechi. Puţini sunt cei care îşi pot imagina o situatie 
în care nu au nici o experienţă. Si aceştia puţini nu sunt nicio- 
dată crezuţi. 
Mi-am băut şocolata cu sentimente amestecate şi am 
rugat-o pe Ingrid să mă conducă inapoi la Şcoala Linnce. 


Stockholm, august 1945 


Este o zi strălucitoare de vară târzie. Soarele de după-ami- 
ază se oglindeşte în Mälaren şi-i orbeşte pe trecăton şi aduce 
picături de sudoare pe frunţile bicicliştilor care suflă din greu. 
Pare că nimeni nu se grăbeşte pe Podul de Vest. Singurul sunet 
care se percepe este clopoțelul slab al tramvaiului care trece pe 
aici. Nu se vede nici un automobil. 

Eu stau sprijinită de balustrada podului. O femeie tânără. 
cmancipată, cu capul acoperit de păr foarte scurt şi privirea 
flămândă. Port o rochie de mătase verde pe care mi-am cusut-o 
singură dintr-o perdea veche, după moda de la începutul dece- 
niului 40. Se termină mult deasupra genunchilor. Mă simt foarte 
elegantă în ea şi sper ca nimeni să nu se uite la picioarele mele. 
Mă ruşinez puţin de pantofii mei negri cu şireturi şi de ciorapii 
mei scurţi, albi, s-ar fi potrivit mai bine cu pantofi de lac şi cio- 
rapi de mătase. 

Mă uit la privelişte, fermecată de imaginea dinaintea mea. 
O neliniște subită mă face să mă întorc. Nu. nici un paznic SS 
înarmat nu stă acolo. Trotuarul e gol. Şi în spatele podului este 
doar o suprafaţă netedă ca oglinda, unde pete de soare se alungă 
una pe alta. ca pe urmă să dispară în verdeața din jur. 

Unde sunt cu? Cum am venit aici? Exact acum nu ştiu. 
Sunt plină doar de un gând triumfător care revine mereu: Sunt 
singură, sunt liberă, liberă să mă duc unde vreau, liberă să fac ce 
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vreau, liberă să mă bucur de ziua asta oricât de tare şi oricât de 
mult timp vreau. Privesc însctată în jur. vreau să beau verdeata, 
vreau să beau soarele, să înghit totul deodată. Vreau să devorez 
totul repede, repede. aşa cum devorasem pâinca în ultimele săp- 
tămâni, repede, înainte ca cineva să apuce să mi-o ia. 

Mă opresc când pnvirea întâlneşte oraşul pe partea 
cealaltă a podului. Un oraş ireal, ca în poveşti, de necrezut, se 
ridică din apă. Case fermecate stau la paradă de-a lungul malu- 
lui, sclipesc la mine cu ochii lor de fereastră. Cele care stau mai 
la spate. se apleacă înainte şi-mi fac semn, mă conduc mai 
departe la castelul din poveste al copilărici mele. Castelul este 
roşu ca rubinul. cupola lui aurie se întrece la sclipit cu apa. Un 
albatros se învârte în jurul turnului şi cele trei coroane îşi pun 
sigilul sub scrierea invizibilă de pe coala de hârtie albastră. 
Privesc îndelung imaginca asta, mi-e greu să mă desprind din 
poveste 

Zgomotul unui tramvai care coteşte mă face să mă întorc. 
Ochi cercetători mă privesc.prin ferestrele tramvaiului. Bărbaţi 
şi femei, mulțumiți, sănătoşi. în aparență oameni fericiţi. Pe 
drum undeva. la cineva care îi aşteaptă. Mamă, tată, prieteni. Un 
norişor subțire întunecă soarele o secundă - nimeni nu ne 
aşteaptă pe Livi şi pe mine. Dar gândul fuge mai departe înainte 
de a prinde rădăcini. 

Exact acum nu există decât minunca asta care mă umple 
cu o simtire ciudată, o simtire care este aşa de nouă încât abia o 
mai recunosc. Bucurie? Fericire? Aşa se simte? 

Fete râzând vin spre mine. Fustele lor ajung mult sub 
genunchi. Un tandem mă depăşeşte, tatăl în cămaşă cu pătrăţele 
şi căciuliţă roşie cu pompon. mama cu pantaloni scurți, un copil 
pe ghidon şi altul în coşul de la spate. Arată aşa de nostimi! 

Doi băieţei şed sub pod. Şi ei au căciuliţe roşii. Au undițe 
în mâini, unul este ocupat să înşire viermi pe cârlig, celălalt 
aruncă undiţa într-un arc larg. Alături este o găleată şi cu mă 
intreb dacă a prins vreun peşte. Mă năpădeşte o dorință de a mă 
duce acolo, să fiu cu ei şi să le povestesc că şi eu am stat așa sub 
un pod de mult, foarte de mult. Poate acum o sută de ani, poate 
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în altă viață. înainte ca pământul să-mi fi dispărut de sub 
picioare. Sau, mai bine zis, înainte ca cu să fi dispărut de pe 
pământ. 

Dar acum sunt înapoi. O rămăşiţă de om în fustă scurtă. 
Şi nu înțeleg bine de ce toți se uită la mine. Nu înțeleg că cu sunt 
cea care sunt altfel. că eu arăt straniu. Cineva din altă planetă. În 
graba mea de a trăi cred că pot continua exact de acolo de unde 
am fost întreruptă. cu fusta mult deasupra genunchilor. Eu nu am 
priceput că viaţa nu este o carte sau un tricotaj pe care le poti 
relua şi continua de acolo de unde ai întrerupt. Eu nu am pri- 
ceput că nu se poate continua ca şi când nimic nu s-ar fi întâm- 
plat, nici măcar în ce priveşte lungimea fustei. O să mai dureze 
un timp până când să-mi dau seama de asta. 

Astăzi mi-e capul plin de curiozităţile cu care mă întâl- 
nesc: Suedia. Stockholm. Aşa multă apă, aşa multe poduri. Case 
înalte. Tramvaie care trec prin pajiști de iarbă. Câini care nu 
latră niciodată. Copii care nu plâng niciodată. Vecini care nu se 
ceartă niciodată Abia că se vede un polițist. Linişte. Curat. 
Ordine. 

În tara de unde vin este totul invers: un furnicar de 
oameni, sunete şi mirosuri, dezordine, noroi şi murdărie pe 
stradă. Nici o casă înaltă. Nici un tramvai. Rar o bicicletă. Un 
tandem nu am văzut niciodată înainte. Ziua de vară putea fi tot 
atât de strălucitoare dar totuşi diferită. Când mă gândesc înapoi 
simt mirosul de praf, văd cerul care părea mult mai aproape şi 
mult mai albastru.. Mi se părea aşa fiindcă cerul copilăriei este 
totdeauna mai albastru? 

Dar timpul copilăriei s-a dus. 

Eu sunt adultă şi viata aşteaptă. Eu nu ştiu încă dacă o să 
am putere, dar ştiu că vreau. Ceea ce a fost nu se poate uita 
niciodată. dar eu nu vreau să mă gândesc la asta. nu acum. Prefer 
să mă gândesc la zilele frumoase petrecute pe malul lacului 
Hjälmaren. unde am putut să reînnoim legătura cu natura, ceea 
ce ne-a lipsit aşa de mult. 

Noi locuiam în localul ticeului pentru adulţi, care era gol 
în timpul vacanței, ne plimbam în pădure, înotam în lac, ne 
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întindeam la soare şi mâncam. Mâncarea era în continuare punc- 
tul cel mai principal în viaţa noastră şi încă mai erau mulie prin- 
tre noi cărora le era greu să se dezobişnuiască de a ascunde mân- 
care. 

Nu numai stocarea mâncării dădea prilej la conflicte cu 
intendentul, Kalle. Era şi greutatea de a ne dezobişnui de a ne 
„organiza“. Noi mai aveam în continuare numai îmbrăcămintea 
pe care o căpătasem la venirea în Lübeck. Vederca cearşaturilor 
şi a saltelelor în carouri ne făcea să vedem posibilitatea unei 
garderobe mai mari şi mai aproape. Noi am tăiat tot ce ne-a 
căzut în mână şi fetele care sc pricepeau la cusut coseau de zor. 
În curând avea fiecare câte o brasieră, pantaloni scurți, fuste, 
rochii. Deşi Kalle era foarte înțelegător nu putea să privească 
tăcut cum proprictatea şcolii sc distrugea în felul ăsta. 

El ne chemă la o discuţie ca să ne aducă la realitate. Noi, 
la rândul nostru, am înţeles punctul lui de vedere dar organizarea 
nc intrase în sânge şi ne era greu să terminăm cu ea. Mult mai 
târziu. când locuiam deja în Stockholm, în condiții aşa-zise nor- 
malc, m-am mai surprins că eram pe cale să organizez. Aşa am 
luat o dată o găleată plină cu cărbuni pentru foc. care părea 
părăsită într-o pivniță şi abia după câteva secunde mi-am dat 
scama de ccea ce făceam. 

Zilele la Hjälmaren treceau repede şi în august am fost 
mutate într-un lagăr în Lovön, aproape de Stockholm. Lagărul 
consta din câteva barăci separate de restul insulei printr-un gard 
de sârmă. În vremea aceea Sussie se însănătoşise şi noi şapte. 
prictene de când plecasem din Bergen-Belsen, ne mutarăm 
împreună în baraca numărul şapte. 

Acolo nc-am trezit la realitate. Vara se apropia de sfârşit 
Şi cu ea şi sfârşitul „concediului“ nostru. Problema viitorului 
nostru bătea la uşă deoarece ni s-a spus clar că noi nu mai eram 
oaspeţi. Eram refusiaţi. Fhich/linge. Era un cuvânt nou şi nu ne 
simţeam binc. De la a fi fost un oaspete sigur pe el, pe drum spre 
un cămin închipuit. am devenit nesigură, mică şi lipsită de 
cămin, părăsită complet şi la bunăvoința altora. Şedeam în 
baracă toată ziua şi discutam întruna: Să ne întoarcem la Sighet 
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sau să rămânem în Suedia? În afară de Sussie nici una dintre noi 
nu mai avea pe cineva în viaţă în Sighet şi gândul că ne 
întoarcem la o casă goală şi la un oraş din care am fost date afară 
era tot atât de greu ca şi gândul de a rămâne pe loc. Până la 
sfârşit ne-am hotărât să rămânem -— cel puțin pentru încă un 
timp. 

Viaţa în lagărul ăsta mă făcea neliniştită. Voiam să mă duc 
afară, în libertate. voiam să mă descotorosesc de eticheta .refu- 
giat”. Voiam să-mi întrebuinţez toată energia ca să plec din 
Lovön cât mai repede posibil. Încă o dată m-au ajutat 
cunoştinţele mele de limba engleză. Singura posibilitate de a 
căpăta permis de locuit în Stockholm era un loc de lucru la o 
familie în Stockholm şi eu am găsit un loc de lucru la o familie 
care căuta pe cineva care să predea engleza la copii. Şi cu asta 
am întors spatele la viaţa de lagăr. 


15 iunie 1949 


Ne-am întâlnit în faţa primăriei. roşii de ardoare şi nerăb- 
dători în fata viitorului. Eu purtam un costum albastru de lână cu 
fustă lungă, după ultima modă, o haină scurtă cu marginile 
rotunjite şi o pălărie albă de pai, model roată de moară. Mă 
simţeam foarte elegantă în rochia mea cea nouă care mă costase 
leafa pe o lună şi mă simţeam bine cu pălăria împrumutată. 
Michael era şi el elegant în costumul lui cel nou, cenuşiu cu 
țesătură ca osul de peşte şi cu cravata albastră cenuşie cu vergi, 
cadou de la mine. El m-a îmbrăţişat şi m-a privit cu ochii lui 
mari, cenuşii-verzui şi a zâmbit. Am simţit ca şi cum soarele ar 
fi străbătut norii, toate grijile şi toate suferințele au dispărut. 
Sprâncenele lui dese şi întunecate invitau la mângâieri. Eu 
simţeam că voiam să îl urmez până la capătul lumii, că, în 
sfârşit, am venit acasă, mi-am găsit soțul, tatăl, fratele, pe toţi în 
una Şi aceeaşi persoană — camaradul meu de viaţă pentru vecie. 
El avea verighetele, dar nu adusese flori. 

- Vrei flori? 

— Daaa...! 
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— Hai cu mine să cumpărăm un buchet! 

Am traversat Bergsgatan şi am cumpărat flori de la o 
florărie mică. un buchet de lăcrimioare, florile mele favorite. 
Am inspirat adânc şi m-am umplut de parfumul lor. Mici clipe 
de fericire, de care trebuie să ai grijă şi să te bucuri. ŞI să le 
ascunzi cu grijă, pentru ca mai târziu. când viaţa te va lovi din 
nou cu ciocanul. să ti le poţi readuce în amintire. 

Anii cei mai grei erau acum în spatele nostru. Menaj. 
lucru la fabrică. birou... Am avut timp să învăţăm limba suedeză 
şi lucram ca secretari cu o leafă relativ bună. Dat fiind că 
Michael a reuşit să obțină un apartament. consideram că ne 
puteam căsători acum. 

Eram amândoi din acelaşi oraş, aveam o bază comună, 
experiențe comune. acelaşi dor de a avea o familie. Ce impor- 
tanță avea că el era cu mult mai în vârstă? Noi ne iubeam, ne 
înțelegeam şi ne puteam sprijini unul pe altul. 

Voiam să clădim o familie şi să ne creştem copiii după 
alte principii de valoare decât cele în care noi am fost educați. 
Voiam ca ei să fie siguri de ei. deschişi, ubiti. aşa cum erau, şi 
noi nu intenţionam să încercăm să îi schimbăm vreodată. La un 
singur lucru nu voiam să renunțăm: copiii — vor fi informaţi că 
sunt evrei şi vor trebui să poarte moştenirea cu mândrie. 


August 1985 


Automobilele stau nemişcate pe Podul de Vest, radia- 
toarele fierb de căldură. Ochii mei urmăresc coada de automo- 
bile şi se opresc la piciorul podului. Văd imaginea unei fete 
slabe rezemată de balustradă. Închid ochii şi-mi amintesc. Ce 
multe s-au schimbat de atunci. Și oraşul şi fata. Soarele 
luminează tot aşa de puternic. cerul este tot atât de albastru. 
Tramvaie nu mai există, nu se mai văd familii pe tandem, nici 
pietoni, doar câteva biciclete. Şi nici căciuliţe roşii cu pompon. 
“uncționari îmbrăcaţi corect în automobilele lor în drum spre 
casă de la locul lor de lucru, fără să li se pară că este ceva spe- 
cial in asta. Majoritatea directorilor tineri care şed nervos şi 
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fumează sau bat tactul cu degetele pe volan nu au văzut Podul 
de Vest acum patruzeci de ani. când nu treceau automobile pe el. 
Patruzeci de ani. O viață. O viată suplimentară pe care s-a 
nimerit să o capăt cadou în 15 aprilie 1945. 

Eu eram o frunză care se legăna pe suprafaţa mării, arun- 
cată în toate direcţiile şi mă atingeam de alte frunze duse şi ele 
de vânt. L-am întâlnit pe Michael şi rădăcinile a două plante 
fragede s-au împletit şi, încet, încet au prins viață. Au bătut vân- 
turi şi au bântuit furtuni, dar pomul a supraviețuit şi a crescut 
puternic, un stejar gros, vital, care s-a ramificat şi a înflorit în 
țara străină. Până când furtuna a lovit din nou şi a luat jumătate 
din trunchi. 

Eu nu am crezut că o să pot supraviețui. Eu muream în 
fiecare noapte. Şi totuşi mă trezeam în fiecare dimineaţă. A luat 
mult timp, dar rănile s-au vindecat şi amintirea mi-a dat din nou 
putere să continui. 

Mult timp m-am gândit la ce rost o fi avut această 
împărțire suplimentară de pâine, această viaţă nouă? Mi-au tre- 
buit patruzeci de ani ca să înţeleg că eu sunt un martor şi că 
poate este sarcina mea să povestesc prin ce am trecut, deşi eu nu 
posed o pană de scriitor. Am mai rămas aşa de puţini! Noi tre- 
buic să povestim despre neomenia care s-a petrecut în secolul 
douăzeci; asta nu are voie să dispară sub mantaua uitării. Asta 
nu are voie să se repete! 

Îmi mai amintesc şi acum, dar aproape că nici eu nu mai 
ştiu cum am simţit atunci. Ţin minte că mă durea, dar nu mai pot 
simţi durerea. Ţin minte unghia infectată la degetul cel mare de 
la picior, îmi amintesc ruşinea când stăteam acolo dezbrăcată, 
îmi amintesc momentul despărțirii. Încă îmi mai amintesc 
aproape totul, dar amintirile încep să pălească. Dacă pălesc la 
mine, cum o să fie cu cei care nici măcar nu au trecut prin asta? 
Şi generațiile următoare, oare o să poată ele să înțeleagă? 


CAPITOLUL IX 


EPILOG 


A venit încă o vară. După iarna suedeză fără sfârşit mă mir 
din nou că gheaţa sc topeşte, frigul se moaie şi mestecenii 
înverzesc. Au trecut mai mult de patruzeci de ani. Eu stau în 
casa mea de la ţară, înconjurată de cei trei fii ai mei şi familiile 
lor. Cei şapte nepoti se joacă şi fac gălăgie şi gândurile mă duc 
la Michacl care s-ar fi bucurat mult să fie cu noi. 

Băieţii au devenit oameni minunaţi, profesionişti capabili, 
taţi duioşi şi fii foarte devotați. Bineînţeles că am avut şi noi cer- 
turile noastre. Eu eram mai severă decât voiam să fiu. Eu a tre- 
buit să fiu şi mamă şi tată, şi asta nu s-a putut totdeauna fără 
conflicte. Băicţilor le era mai greu decât altor băieți de aceeaşi 
vârstă; pierderea unui tată lasă urme. 

Eu mă hotărâsem să le dau educaţia şi linia de conduită în 
viaţă pe care Michael ar fi vrut să le-o dea. Auzeam mercu 
cuvintele lui: „ Ei vor fi educati să fie oameni buni şi să-şi 
păstreze identitatea de cvrei. Noi am fost persecutați pentru că 
am fost evrei. Copiii şi nepoţii noştri vor fi mândri că sunt 
evrei.” 

După moartea lui Michael, în ziua de lom Kipur (ziua 
împăcării) 1962,am trăit mult timp conform legii celei mai mici 
rezistenţe. Mica agentură de articole medicale, pe care el o înfi- 
inţase când devenise sigur că nu i se permitea să lucreze în 
meseria lui de junist în Suedia, mergea în continuare în pierdere. 
Aveam datorii mari şi cu am fost nevoită să-mi întrerup studiile 
de psihologie ca să îl ajut cu agentura. 

După moartea lui am încercat să continui să lucrez în mica 
noastră întreprindere care mersese până atunci în pierdere. Spre 
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surprinderea mea, am început să primesc comenzi şi la sfârşitul 
anului am putut să produc un mic câştig. 

Când băieții au intrat la facultate am putut şi eu să-mi 
reiau studiile pe care le întrerupsesem. Am vândut între- 
prinderea, am mers la universitate şi mi-am luat legitimaţia de 
psiholog. Acuma mi s-a ivit şi posibilitatea să înfăptuiesc o idee 
la care Michael ţinea foarte mult: La venirea în Suedia ne lipsea 
viaţa de cafenea, ceea ce era obişnuit în Europa centrală. Nu 
exista nici un loc unde ne puteam întâlni, bea o cafea, citi un 
ziar. flecări puţin. Acum, după patruzeci de ani. comunitatea 
evreiască din Stockholm a deschis un astfel de local, un loc de 
întâlnire pentru supraviețuitorii care se luptă în continuare cu 
umbrele trecutului. Este un centru de zi, unde eu lucrez ca inten- 
dent şi psiholog. 

Livi, sora mea, locuieşte şi ca în Stockholm. Ea s-a căsă- 
torit cu un refugiat evreu din Germania Şi are trei copii şi şase 
nepoți. Ea mi-a fost de mult ajutor în anii când mi-a fost greu. 
Ne întâlnim adesea şi ne bucurăm să vedem cum familiile noas- 
tre cresc, cum rudele noastre continuă să existe în ciuda tuturor 
greutăților. 

Acum este Stockholmul căminul nostru, aici locuim, aici 
ne simțim acasă. Sighetul — un orăşel undeva foarte departe — se 
simte ca dintr-o altă viaţă. 

Când băieții erau în vârsta pubertăţii, am vrut să le arăt 
oraşul unde m-am născut, locurile unde m-am jucat, cimitirul 
unde se odihnesc strămoşii lor. Ne-am dus la Sighet în 1967. 
Simţeam ca şi când aş fi răsfoit o carte veche. Totul îmi era 
cunoscut, imaginile erau aceleaşi ca atunci, dar actorii erau 
schimbaţi. Oameni străini stăteau în spatele mesei din prăvălia 
unchiului Samucl, oameni străini beau cafea în grădina Anei. 

Trăsurile cu cai erau şi ele acolo, dar nu le mai conducea 
unchiul Nachum. M-am apropiat de casa unchiului Hillman şi 
am crezut că el era cel care tocmai intra pe poartă, dar când l-am 
ajuns din urmă m-a privit o altă faţă. Singurul om pe care îl 
cunoşteam în Sighet era Teri. 
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Nu îndrăzneam să dau drumul sentimentelor mele, prefe- 
ram să răsfoiesc cartea cât mai repede posibil, să văd spectacolul 
fără să mă angajez. Partea bună a acestei călătorii a fost că am 
scăpat de coşmaruri. Până atunci visam adesea că nemţii mă 
țineau în continuare într-un lagăr în Sighet, în timp ce Michael 
şi copiii erau în Suedia. 

După cinci ani am plecat din nou la Sighet. Livi şi cu mine 
simțeam nevoia să facem un pelerinaj. Am vizitat casa noastră 
veche, ceea ce eu nu îndrăznisem data trecută. Acolo locuia 
acum o pereche de unguri cam de vârsta noastră. Ei ne-au per- 
mis să intrăm în casă şi să vizităm toate camerele. dar erau foarte 
tăcuţi şi rezervaţi. Probabil că le era frică să nu pretindem să ne 
înapoieze casa. Ne-am urcat în camerele noastre de la mansardă 
şi sentimentele noastre de acum patruzeci de ani au revenit. Eu 
eram din nou copilul care se uita afară prin fereastră. Unde sunt 
boschetele de liliac şi de jasmin? am întrebat cu chemând pe 
părinţii mei, dar ei nu erau acolo. 

Ce s-a întâmplat cu celelalte fete din Sighet? 

Dora s-a întors, s-a căsătorit cu Tsali şi locuieşte acum în 
New-York, unde este un medic foarte apreciat. Ei au trei copii şi 
cinci nepoți. 

Sussie s-a întors şi ea după convalescenţa în Suedia. S-a 
căsătorit şi a născut un copil, dar soţul ei a murit puţin după 
aceea într-un accident de motocicletă. Ea s-a recăsătorit şi 
locuieşte acum în Hawai. 

Teri s-a căsătorit în Sighet şi a rămas acolo. Spre durerea 
ei cea mare, nu are nici un copil. 

Olga s-a căsătorit cu un american, unul din admiratorii ei 
din Bergen-Belsen. Astăzi este divorțată şi trăieşte ca o femeie 
de afaceri cu mult succes în Chicago. 

Boszi, sora ei, a emigrat în Israel, s-a căsătorit şi a făcut 
şase copii. Ea a murit în 1980. 

Ana trăieşte cu soţul ei în Montreal. 

Despre celelalte nu ştiu nimic. 
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